拉布呂耶爾

吉通有一張豐滿的臉，面色紅潤(rùn)，腮頰下垂，目光深邃而穩(wěn)重；肩膀?qū)掗?，肚子凸出，步履?jiān)定而果斷。

他談吐自信，讓對(duì)方重述他的話語，卻不大把別人對(duì)他說的話放在心上。他打開一塊大手帕，大聲擤鼻涕；他把痰吐得老遠(yuǎn)，噴嚏打得很大聲。

他不分白天黑夜睡覺，睡得很沉，有人陪伴時(shí)打鼾。不論吃飯、散步，他都比別人占用更多的地方。

他與平輩一起溜達(dá)時(shí)總是居中；他站住，大家也都站??；他繼續(xù)走，大家跟著往前走，一切以他為榜樣。他打斷別人的話，糾正他們的錯(cuò)誤；他的話不會(huì)被人打斷，愛說多久都有人聽；大家贊同他的意見，相信他傳播的新聞。

他坐下來，你會(huì)看到他深陷在安樂椅里，蹺起二郎腿，皺著眉頭，把帽子壓在眼睛上，不看任何人；或者拿掉帽子大膽自負(fù)地露出前額。對(duì)于當(dāng)代的事物，他是詼諧的，善笑的，急躁的，傲慢的，圓滑的，神秘的。他自認(rèn)為能干、聰明，他是富人。

費(fèi)東眼睛深陷，面色潮紅，身體干癟，面孔瘦削。他睡得少且容易驚醒。

他心不在焉，懵懵懂懂，清醒時(shí)樣子也傻頭傻腦。他知道的事忘了，懂得的事忘了講，有時(shí)這樣做，竟難以脫身。

他與人談話，總是說得簡(jiǎn)短而且冷淡，以使對(duì)方不快。他不讓人聽他嘮叨，也不引人發(fā)笑。不管別人對(duì)他說什么，他都鼓掌、微笑，附和他們的意見，他連奔帶跑給他們幫些小忙。

他是隨和的，奉承的，殷勤的；行事詭秘，有時(shí)愛說謊。他是迷信的，審慎的，羞怯的。他走路既慢又輕，似乎怕踩壞路面；兩眼低垂，不敢抬頭瞧路過的人。他從來不是那種組成小圈子高談闊論的人。

他站在說話者背后，悄悄偷聽片言只語，被人發(fā)現(xiàn)隨即溜走。他不占地方，不搶地盤，走時(shí)雙肩緊縮，帽子壓到眼睛上，不讓別人看見；他身子佝僂，包裹在大衣里。不管街道或走廊怎樣阻塞，擠滿了人，他都能找到辦法不費(fèi)勁地穿行，悄悄地溜過去而不被人發(fā)現(xiàn)。

倘若有人請(qǐng)他坐下，他就勉強(qiáng)挨在凳椅邊上；談話時(shí)他的聲音很低，發(fā)音含糊不清。對(duì)公共事務(wù)不承擔(dān)義務(wù)，悲觀厭世，對(duì)大臣和內(nèi)閣不太懷有好感。他為了回答才開口。他咳嗽，在帽子下擤鼻涕，把痰幾乎吐在自己身上；打噴嚏時(shí)必走至無人處，或者瞞著同伴這樣做。

任何人不必向他致意和問候，他是窮人。

珠珠摘自《世界最美的散文》