卜昌炯

在遭受長期病痛折磨后，趙燕玲的身體奇跡般好轉(zhuǎn)了。她早年出生于富商之家，曾是一名助產(chǎn)士，如今已80歲，承擔(dān)了所有家務(wù)，并負(fù)責(zé)照顧茅于軾——她85歲的丈夫，中國最著名的自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

趙燕玲只有0.1的視力，茅于軾的聽力則嚴(yán)重下降。有時(shí)候，趙燕玲會(huì)跟外人一樣，稱呼茅于軾為“茅老”，但更多時(shí)候，她視茅于軾為一個(gè)固執(zhí)、丟三落四、需要照顧的男人。她看護(hù)茅于軾的起居，處理他的文書和信件，輔助他接受采訪。在此過程中，身材矮小、生性溫和的江南女子趙燕玲不得不反復(fù)面對(duì)外界擲向茅于軾的語言暴力，這些話經(jīng)常用詞骯臟，不堪入耳。

但在59年的婚姻歷程中，溫婉、隱忍的大家閨秀趙燕玲不曾在茅于軾遭受困境時(shí)轉(zhuǎn)身離去。1958年，茅于軾因?yàn)榘l(fā)表對(duì)憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的意見被打?yàn)橛遗?。之后，趙燕玲被要求與丈夫脫離婚姻關(guān)系，她拒絕了。

趙燕玲寧愿違背組織，也不愿違背自己的內(nèi)心。她說：“夫妻嘛，有福同享，有難同當(dāng)?！睔q月帶給他們動(dòng)蕩、病苦與衰老，也贈(zèng)予他們幸福、優(yōu)雅、智識(shí)，以及漫長而穩(wěn)固的婚姻。

趙燕玲的選擇，早在嫁給茅于軾的時(shí)候就已做出。她算不上一位心懷天下的知識(shí)分子，很少談?wù)摷覈笫?，有時(shí)候會(huì)認(rèn)為“這些社會(huì)上的事，愛怎么弄怎么弄去吧”。她所做的事情不像茅于軾那樣為了群眾和國家，而是遵照夫妻和生活的法則，細(xì)致耐心地支持和照顧丈夫。

但她的生活邏輯，支撐、保護(hù)著茅于軾的家國邏輯。

趙燕玲覺得茅于軾是個(gè)事業(yè)上的強(qiáng)人，生活中卻是一個(gè)弱者。“讓他在家里拿一樣?xùn)|西也拿不到，每次出去，總是丟三落四?！闭f起茅于軾出門丟過的東西，趙燕玲一口氣舉出錢包、身份證、衣服、領(lǐng)帶，甚至牙膏、牙刷、拖鞋這樣的例子。

茅于軾出門很講究，很少用酒店提供的東西，能自己帶的他都盡量自己帶。

最讓趙燕玲擔(dān)心的是，隨著年紀(jì)的增長，茅于軾走路不那么穩(wěn)了，“他是低血壓，有時(shí)候腦供血不足”。她清楚地記得幾年前偶然陪同茅于軾參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他上臺(tái)之前突然說：頭暈，要倒?！澳翘ｋU(xiǎn)了，后來所有親戚朋友包括大夫都說，那么大年紀(jì)，你怎么放心讓他一個(gè)人出門。”

從那以后，趙燕玲開始寸步不離茅于軾——出門幫他收拾行李，坐車幫他開車門，扶他上下臺(tái)階，幫忙拿他脫下的外套，飯桌上為他夾菜，大聲轉(zhuǎn)述別人對(duì)他的問候……她在扮演之前的那個(gè)趙燕玲的同時(shí)，還得扮演近半個(gè)茅于軾，做他的手，當(dāng)他的耳朵。

“總覺得我在他旁邊對(duì)自己是一種安慰，對(duì)他也是一種保護(hù)。”趙燕玲說。她所說的保護(hù)不只是防備茅于軾突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來自極端反對(duì)者的人身傷害?！八麄冋J(rèn)識(shí)茅老，但我們不認(rèn)識(shí)他們，我們?cè)诿魈?，他們?cè)诎堤?，他們要傷害他很容易?！?/p>

大約五年前，在上海的一次會(huì)議上，茅于軾被人扔過一只鞋子；2011年4月，茅于軾在北京理工大學(xué)作報(bào)告時(shí)，幾名中年男女突然打斷他的演講，沖上講臺(tái)；2012年5月，有人半夜給他家打騷擾電話，進(jìn)行謾罵和人身威脅。這些時(shí)候，趙燕玲都陪在他身邊。

趙燕玲并不完全贊同茅于軾的觀點(diǎn)，但她從未停止支持他。有時(shí)她會(huì)勸茅于軾少說點(diǎn)，說過就算了，“但他還是堅(jiān)持他的原則，那是他的自由，我也干涉不了?！?/p>

她不得不經(jīng)常成為指向茅于軾的攻擊的最初承受者。如今，家里的電話機(jī)還留存著騷擾者的電話錄音，里面充斥著粗糲的臟話。趙艷玲負(fù)責(zé)接聽家里的所有電話，她一聽到這樣的電話內(nèi)容就掛掉。

“那是他的自由，他的水平，他的人品，不理他?！甭犕贲w燕玲轉(zhuǎn)述后，茅于軾這樣評(píng)價(jià)。但趙燕玲說：“你別理他，電話我接，我替你挨罵?！?/p>

相對(duì)而言，茅于軾對(duì)外界攻擊的免疫力要比趙燕玲強(qiáng)。趙燕玲說她一聽到別人罵臟話，“舌頭整個(gè)都發(fā)干，嘴里面好像一種生病的感覺?！泵┯谳Y卻一副事不關(guān)己的樣子，反而說趙燕玲心態(tài)不好。

趙燕玲極少關(guān)注網(wǎng)上對(duì)茅于軾的評(píng)價(jià)：“會(huì)被氣死，還不如不看，我主要照顧好他的生活，關(guān)注他的健康就好了?！?/p>