楊念群

曾國藩與“士紳”

在中國過去的年代，“士紳”通常是指那些有教養(yǎng)的人，他們經(jīng)過科舉制的篩選，有層序地分布在城市和鄉(xiāng)村。詭異的是，有時民間造反和鎮(zhèn)壓叛逆統(tǒng)統(tǒng)都由士紳挑頭，如太平軍的造反首領洪秀全是個秀才，湘軍之父曾國藩是休閑在家的翰林，雖然兩人地位懸殊，但到了鄉(xiāng)里一層卻都是領銜處理事務的能人。無論造反還是剿逆，雙方比拼不只靠軍事能力，還要看各自苦心標榜出的行動理由在多大程度上能打動百姓的心，讓他們死心跟隨。

曾國藩搞團練圍堵太平軍，不是一個純粹的軍事行動，湘軍打仗是有道德感做支撐的。“道德感”靠兩個來源激發(fā)形成，一是保土保境的家鄉(xiāng)觀念，二是宗族凝聚的儒家思想。所以他用兵只選樸拙可靠的山野村夫，不用城市油滑之人，曾國藩就憑借這兩條道德律令支撐起了大清的半壁江山。這兩條律令比起太平軍斬盡“清妖”，奔向“天國”的偽基督教烏托邦指令不一定煽情，卻保證能夠持久。

曾國藩的動員手法從不靠裝神弄鬼，他反復強調，血緣、親情、家族等鄉(xiāng)土鏈條的凝聚膠固，是擊敗任何對手的至尊法寶。這想法貌似老套，喚醒的卻是沉淀百年的歷史記憶。晚清一些讀書人特別強調“鄉(xiāng)土”意識的重要性，就是在湘軍掃蕩太平軍之后才慢慢感悟出來的，民初文人動不動就愛把“地方自治”掛在嘴邊，和曾國藩當年對鄉(xiāng)土家族記憶的呼喚鍛造多少有著某種關聯(lián)。

士紳：鄉(xiāng)村暴力的減震器

士紳在鄉(xiāng)村能夠托大是因為他既是暴力萌動的滋生點又是暴力蔓延的減震器，從長遠觀察，士紳對暴力的減震效果要大于催生的效果。士紳真正對民間發(fā)生影響應該是在宋代以后。

宋代兵力孱弱，文氣彌漫，重文輕武之風特盛，卻仍不失為一個清平動人的美好年代。民間宗族在鄉(xiāng)村擴張延伸減小了官家出面辦事的概率，承擔起了暴力減壓閥的作用。盡管后人常常批評宗族戕伐人性，軟刀子殺人，如私設公堂、偽道德泛濫（割股療親、寡婦殉節(jié)等等），卻無人否認，鄉(xiāng)民也可獲得律法秩序的關照，這場面給皇朝統(tǒng)治戴上了一副和善（不乏偽善）的面具。當然，上峰辦事也不是對宗族鄉(xiāng)民聽之任之，放手讓他們亂搞，保甲制的設計就是柔性管轄的一種補充。人群被限制在一個個規(guī)劃妥當?shù)目臻g里，彼此瞪眼盯梢，行動相互牽制。即使皇上要借保甲限定鄉(xiāng)民的人身自由，也要融合宗族的軟性管控。以清帝雍正的辦法為例，雍正設保甲時其實心理一直挺糾結，從道理上講，他不得不依靠地方宗族和士紳，卻又害怕他們坐擁保甲實位，尾大不掉對抗王權。所以他總在琢磨著如何將士紳納入編戶之中，目的就是有意不讓他們當上領導，卸去稱霸一方的隱患?？傻筋^來，這一石二鳥之計仍遭落空，保甲系統(tǒng)的控制還是紛紛落入士紳手中，削弱了衙門吏胥的支配權。由此得到的回報是，公共安全體系慢慢平穩(wěn)嫁接到了地方財富和血緣脈絡之中，和鄉(xiāng)土防御機構融合到了一起。

“士紳”身份糜爛的后果

正常情況下，士紳要扮演什么樣的角色是由科舉制隨機調劑的，普通的讀書人一旦中舉，就會被分配到不同層級，各安其位地成為中央和地方聯(lián)系的中介。然而大清新政廢了科舉，“士紳”就沒了這中層協(xié)調人員的獨特身份，一概轉化成新式學堂里的理工男或軍校出身的混世魔王。清朝的崩毀催生出了各式各樣的軍閥幫派大概與眾多青年流入軍校有關。學堂區(qū)別于科舉教育，里面缺乏系統(tǒng)的道德規(guī)訓課程，理工政法軍事學堂的終極目標只負責訓練專門的行政人員，帝制崩解后，皇帝作為聯(lián)系政治社會文化的象征符號作用消失了，理工政法男們不用再裝模作樣地效忠傳統(tǒng)道德秩序。人心失去約束，極易變成首鼠兩端的偽君子，或者干脆淪為靠武力到處趁火打劫的現(xiàn)代強人，暴力的魔盒就此打開了。

士紳身份的變質糜爛深深影響了地方治理技術的走向，保甲制的編訂雖然屬于對鄉(xiāng)村強制實施控制的準暴力手段，卻還是被迫糅進了不少道德的考慮，比如定期宣講鄉(xiāng)規(guī)民約，至少讓百姓覺得不只是對身心的強制束縛，還有人情脈脈的慰撫。這分明是有文化的士紳動用自身影響力橫向牽動的結果。后來蔣介石也想在形式上恢復十戶設甲長，十甲設保長的舊建制，卻完全用于征兵征稅，最終服從于剿殺“共匪”的功利目標，基本沒什么道德教化的考量在內。那些殘留下來的富裕士紳對此職位毫無興趣，地痞流氓一看機會來了紛紛搶班奪權，加速了基層權力品質的潰爛。

蔣介石不是沒有意識到地方機構中道德滑坡的弊端，為此發(fā)起“新生活運動”力加挽救，只是此運動范圍多集中在幾個大城市中，教育普及的目標在農(nóng)村根本無法兌現(xiàn)。

國民黨在鄉(xiāng)間恢復士紳秩序的失敗，標志著科舉崩潰后遺癥的持續(xù)發(fā)酵。從清中葉起，經(jīng)過太平軍、捻黨、紅巾軍、紅槍會、各式軍閥、國共黨爭等各派勢力的反復裹脅沖擊，“士紳”最終淪為人見人欺的弱勢群體。毛澤東當年就浪漫地宣告：“農(nóng)民在鄉(xiāng)里造反，攪動了紳士們的美夢。”

在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中，毛澤東列舉出農(nóng)民運動要舉辦的十四件大事，其中第七件就是推翻祠堂族長的族權和城隍土地菩薩的神權以至丈夫的男權。這與他年輕時想法很不一樣。毛澤東念書時十分崇拜曾國藩，說過“獨服曾文正”這樣的話，曾氏作為湖南鄉(xiāng)賢紳士，幾乎靠一人之力阻擊太平軍北上，挽救了搖搖欲墜的大清江山。同為湖南人的毛澤東成為“曾粉”再正常不過。可多年以后，毛澤東在農(nóng)村嚴厲打擊的對象正是“曾國藩”這樣的士紳大戶。在毛澤東的眼中，曾國藩完全不是保境安民的道德偶像，而是虐殺民眾的“曾剃頭”，只配被打翻在地，再踏上一只腳。曾國藩堅守儒教立場的英雄形象瞬間泯滅消失。

此時，由城市知識青年寫出的謳歌農(nóng)村暴力鎮(zhèn)壓士紳的作品層出不窮，也證明在西方思想支配下傳播開來的城鄉(xiāng)二元對立思維已經(jīng)失靈，曾經(jīng)作為鄉(xiāng)村主體支柱的士紳階層同時也隨之宣告徹底覆滅。

（摘自《讀書》）endprint