弟弟上小學(xué)的時(shí)候，我上初中。

一條馬路，北邊是初中，南邊是小學(xué)。上課的鈴聲彼此都可以聽到。一段時(shí)間，小學(xué)放學(xué)早，弟弟總是和他的幾個(gè)同學(xué)在我們校門口等我。他穿的衣服是我媽媽手工做的，他最喜歡黃軍裝，四個(gè)口袋，還有用紅布繡上去的領(lǐng)章，褲腿很高。有洗后縮水的緣故，也因?yàn)樗L個(gè)子，穿一個(gè)季節(jié)，衣服就變短了。

他們手背在后面，整齊地站在墻下的陰涼處，用眼睛在涌動(dòng)的人流中尋找我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，便微笑著，手放下來，往前走一點(diǎn)，又退回去，怯怯地等著。

我像一個(gè)將軍，走到他們面前，說聲“走吧”，他們就簇?fù)碇?，聽我給他們講故事，講國內(nèi)外的新聞。海闊天空。我們還一起辯論過孫悟空和妖精哪個(gè)本事更大，如果我們國家和哪個(gè)國家打仗，誰會取得勝利……什么都敢講，我弟弟的一個(gè)同學(xué)說，他舅舅將來要成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。對這個(gè)問題，我們都不以為然，笑話他吹牛。那個(gè)同學(xué)很固執(zhí)，為此發(fā)誓，說他是聽好多人都這么說的，他還看到了他舅舅的警衛(wèi)如何如何。

雖然這人是我弟弟的同學(xué)，弟弟還是站在我這一邊。星期天或者假期，我經(jīng)常模仿當(dāng)時(shí)熱播的電視劇的劇情，導(dǎo)演一些武打戲和槍戰(zhàn)片，他也經(jīng)常站在我這一邊，義無反顧。有時(shí)候人數(shù)不夠，就把他分配給對方。打起來，難免有誤傷，甚至傷得很嚴(yán)重。有一次，他的頭碰到地上，起來后，迷迷糊糊，似乎站不穩(wěn)，嚇了我一大跳，以為他出什么大事了。他只是笑笑，說沒事沒事，讓繼續(xù)開打。我后來想，他怎么就那么堅(jiān)強(qiáng)呢？他當(dāng)時(shí)肯定很疼，但是也許他在想，這是哥哥組織的活動(dòng)，如果撂挑子不干了，哥哥會不高興的。

我從小走路就很快，他作為我的小跟班，當(dāng)時(shí)只有七八歲，卻從來沒有說過一句“哥哥你走慢一點(diǎn)”之類的話，而我好像從來沒有注意到他的存在。他那時(shí)候是在小跑著跟在我的后面吧。我是孩子王，也是他的哥哥，他真心誠意地支持我，覺得我說的和做的一切都是對的。

我不高興的時(shí)候，或是一些事沒有做好的時(shí)候，常常把怨氣撒給他。有一次，我們學(xué)校食堂賣油條，我也想買，但是排隊(duì)后，卻沒有買上。回到家，我很不高興，就和他打起來，說他等我，我才沒買上。今天看，這簡直就是強(qiáng)盜邏輯！弟弟自然打不過我，他頂多和我對罵幾句，最后傷心地哭起來。

還有一次是寫毛筆字，要送到學(xué)校參加比賽，我在老師發(fā)的紙上沒有寫好，又自己買紙，再寫，還是不滿意。弟弟在邊上，我每寫一個(gè)字他就把紙往他懷里拉一下以方便我寫下一個(gè)字，他是在幫助我。而我卻責(zé)怪他在旁邊影響了我的發(fā)揮。我不讓他給我拽紙了，我說你走吧，越快越好。

我如果是心平氣和地說這句話，弟弟可能不會生氣，我是生氣地說，弟弟當(dāng)然要生氣了。他生氣地說：“人不行怪路不平，你寫不好還怨我，什么人！”

我自己生氣，然后惹他生氣，他生氣，我更生氣。結(jié)果我們兩個(gè)又打起來了，拳打腳踢，難解難分。

這樣的事情還有很多。

我最難過的是，二十多年后的今天，當(dāng)我跟弟弟講他小時(shí)候的事情，說對不起的時(shí)候，他已經(jīng)不記得這些事了，他問我：“有這個(gè)事嗎？”