摘 要:作家的創(chuàng)作既是個(gè)人思想的流露,也受到當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的制約。在《海狼》中,杰克·倫敦塑造了一個(gè)身體和智力都超越常人的形象,但是,那個(gè)時(shí)代需要的不再是強(qiáng)大的個(gè)人。在工業(yè)文明影響下,人與人之間需要相互關(guān)愛與合作。所以,強(qiáng)者拉爾森的宿命就是永遠(yuǎn)葬身大海。
關(guān)鍵詞:《海狼》 人性 強(qiáng)者
1903年,《野性的呼喚》出版并獲得了出版社和讀者的一致肯定,杰克·倫敦也獲得了自己夢(mèng)想的聲譽(yù)和利益。為了維持已經(jīng)獲得的一切,他需要寫一部與《野性的呼喚》同樣受歡迎的作品,1904年出版的《海狼》便是這一努力的結(jié)果。這部作品的主人公海狼拉爾森具有人類可以想象的一切優(yōu)勢(shì)——強(qiáng)壯的身體、強(qiáng)大的大腦和可以摧毀一切的意志。在大海上,他是可以與自然正面對(duì)抗的“神”,是可以駕馭“幽靈號(hào)”的船長。然而,現(xiàn)代學(xué)者范·魏登的出現(xiàn)動(dòng)搖了他不可戰(zhàn)勝的地位,而裝有現(xiàn)代武器的“馬其頓號(hào)”的出現(xiàn)則使他永遠(yuǎn)失去了海上強(qiáng)者的地位。作者杰克·倫敦也不得不在大肆標(biāo)榜拉爾森的“神性”之后依依不舍地讓他隕落,最后在范·魏登的人性光輝中,讓這位撒旦回歸自己的家園——大海。從而讓人性的光輝照亮無際的大海。
一、海狼拉爾森的強(qiáng)大與殘忍
杰克·倫敦的作品大都與其經(jīng)歷有關(guān),《海狼》便是他“在做水手時(shí),一次七個(gè)月的海上航行的敘述”[1]。作品中拉爾森出生在一個(gè)海邊小島上,由于貧窮,他和哥哥從小就像石頭縫里的種子一樣,艱難地生長著。不到十歲時(shí)他就在船上工作了,他做過從小廝到船長的所有活。艱難的生活和所經(jīng)歷的痛苦使得拉爾森形成了自己的生命哲學(xué):只有強(qiáng)者才可以活著,才可以統(tǒng)治別人。在這個(gè)過程中,拉爾森一步步地使自己便成了一個(gè)強(qiáng)者,也成了強(qiáng)大而殘暴的“海狼”。
拉爾森的強(qiáng)大既表現(xiàn)在其體力方面,也表現(xiàn)在腦力方面。敘述者范·魏登首次見識(shí)拉爾森的力量是在他一只手將一顆土豆捏碎之時(shí),后來當(dāng)拉爾森一個(gè)人在水手艙中將幾位水手打倒并全身而退時(shí),他也就不覺得意外了。然而拉爾森力量最直接的表現(xiàn)卻是在“幽靈號(hào)”遇到暴風(fēng)雨后。在經(jīng)歷了幾次沉浮之后,敘述者描述道:“這回她(幽靈號(hào))潛入水里好幾秒鐘,……就連高過船腰很高的舵樓都幾次收到淹沒和沖刷?!缓螅鏄怯謺?huì)露出水面,海狼拉爾森的肩膀和手臂又會(huì)露出水面。那手臂抓住舵把,讓船按照他的意志所規(guī)定的路線行駛。他自己就是地上的一個(gè)神,他擺弄著風(fēng)暴,把撲上來的浪頭甩掉,駕駛著波浪追求著他的目標(biāo)。”[2]這位“地上的神”讓“幽靈號(hào)”在暴風(fēng)雨后繼續(xù)航行在無邊的海面上。但是這一成功并不僅僅因?yàn)槔瓲柹某瑥?qiáng)體力,也因?yàn)樗瑥?qiáng)的腦力和智力。
范·魏登第一次踏進(jìn)拉爾森的特別間收拾床鋪時(shí),靠床的書架讓他吃了一驚,他“注意到了像莎士比亞、丁尼遜、愛倫·坡和狄·昆西這樣的名字;還有以廷德爾、撲洛克托和達(dá)爾文為代表的科學(xué)著作;也有天文學(xué)和物理學(xué)的代表作”[3],這些知識(shí)的積累使拉爾森可以在風(fēng)云突變的大海上生存下來。他發(fā)明了星象航海儀,并認(rèn)為,有了這個(gè),就連幾歲的小孩也可以在海上航行。也是因?yàn)檫@些閱讀,他才在無邊的海上與范·魏登高聲辯論,從而動(dòng)搖了這位學(xué)者幾十年來形成的思想。而拉爾森之所以成了一個(gè)崇拜強(qiáng)者的“海狼”,也源于他所閱讀的這些書籍。
正是由于自身強(qiáng)大的體力和智力,拉爾森拒絕一切挑戰(zhàn),并不失時(shí)機(jī)地展現(xiàn)著自己的這些優(yōu)勢(shì)。小說開頭,大副死了,拉爾森提拔了一位槳手做大副,又命令艙房小廝里奇接替槳手位置,可是里奇不接受,在拉爾森的第二次命令之后小伙子還是沒有遵從,拉爾森“一蹦六英尺,跳過甲板,一拳揍進(jìn)來對(duì)方的肚子。……那小子身子一蜷,軟軟地裹在拳頭上,像是布裹在棍子上。”[4]事后,拉爾森對(duì)自己行為的解釋是:生命就像酵母一樣,大的吞掉小的,如果不想被吞掉,就要成為最大的那一塊。這是讓杰克·倫敦最為癡狂的進(jìn)化論思想,然而,這一思想之所以在倫敦的作品中得到大肆宣揚(yáng),與他自己的成長經(jīng)歷是分不開的。
二、杰克·倫敦對(duì)強(qiáng)者的崇拜
在杰克·倫敦的作品中,“狼”是強(qiáng)者的象征,成名之后,他斥巨資為自己建造“狼舍”。他還為自己設(shè)計(jì)了一枚狼頭圖章。這都是他對(duì)強(qiáng)者崇拜的表現(xiàn)。分析原因,這種崇拜首先源于倫敦在成名之前的窮困生活,其次是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)他影響的結(jié)果。
根據(jù)《馬背上的水手》的描述,杰克·倫敦從小就受到了繼父約翰·倫敦的影響,他忠厚老實(shí),“熱愛家庭生活”[5],想盡辦法讓一家人過得舒適。而他的母親浮躁,多情善感,喜怒無常[6],最終使一家人一次次在享受短暫平靜生活之后不得不搬到另一個(gè)地方尋找生機(jī)。所以,上中學(xué)時(shí)杰克就開始打零工。奧克蘭是一個(gè)海邊城市,工作之余,杰克常常一個(gè)人在海邊溜達(dá)。最終,十五歲的杰克成了劫耗賊,并擁有了自己的船。十七歲,他便隨船出海捕海豹?;丶液?,將掙的錢交給母親。同時(shí),他自己必須幫助承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。他做過各種各樣的工作,接觸了各個(gè)階層的人。他到過北疆,也在大路上流浪過。而這一切在日后都成了他創(chuàng)作的源泉,同時(shí)也成了決定他創(chuàng)作思想的因素。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國正經(jīng)歷著工業(yè)社會(huì)的大變革。邊疆封閉之后,美國人修建了橫貫大陸的鐵路,把生產(chǎn)資料運(yùn)送到發(fā)達(dá)城市。1893年在美國芝加哥舉辦了世界博覽會(huì),為美國人打開了了解工業(yè)技術(shù)的一扇大門。就像齊夫所說:“當(dāng)時(shí)時(shí)髦的是:在火車頭的一邊吊達(dá)爾文,另一邊吊《圣經(jīng)》,飛馳在一條永遠(yuǎn)不會(huì)破產(chǎn)的鐵路上?!盵7]雖然鐵路業(yè)不會(huì)破產(chǎn),但是工業(yè)的發(fā)展卻導(dǎo)致了很多失業(yè)個(gè)人,他們組成失業(yè)大軍向政府請(qǐng)?jiān)?,倫敦也加入了這一隊(duì)伍,過了一段流浪生活,還因此被捕入獄。在這段流浪生活之后,倫敦的認(rèn)識(shí)改變了。在這之前,他以為流浪都是一些酗酒或不愿工作的人甘愿采取的一種生活方式,之后,他才認(rèn)識(shí)到,流浪者之所以流浪是因?yàn)殡m然他們想要工作,社會(huì)卻無法給他們提供工作機(jī)會(huì),因?yàn)楸人麄兏m合的人和機(jī)器已經(jīng)取代了他們的勞動(dòng)。這一發(fā)現(xiàn)讓一貫樂觀的杰克·倫敦認(rèn)識(shí)到社會(huì)的另一面,也確定了他要繼續(xù)接受教育、不以勞動(dòng)為生的人生目標(biāo),從而成為可以自己做出選擇的人,而不是被社會(huì)左右的弱者。endprint
三、人性的光輝對(duì)強(qiáng)者的戰(zhàn)勝
每位作者的創(chuàng)作都是作者的個(gè)人感情與當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況博弈的過程。杰克·倫敦的生活經(jīng)歷給他帶來了兩個(gè)結(jié)果:對(duì)弱者的同情,對(duì)強(qiáng)者的崇拜。這兩個(gè)主題一直貫穿在他的作品中。社會(huì)主義題材的作品是他對(duì)弱者態(tài)度的表現(xiàn),而《海狼》便是對(duì)強(qiáng)者崇拜的代表作品。它之所以能夠獲得大量讀者,一方面是因?yàn)椤兑靶缘暮魡尽返某晒统霭嫔绲男麄魇棺x者對(duì)杰克·倫敦的新作品有所期待,更重要的是它迎合了世紀(jì)之初人們的心態(tài)。
內(nèi)戰(zhàn)之后的美國,工業(yè)大幅發(fā)展,財(cái)富日益積累。而這些發(fā)展也給社會(huì)各個(gè)方面帶來了危機(jī):大量的財(cái)富集聚在洛克菲勒、卡耐基這樣的少數(shù)財(cái)團(tuán)手中,而大多數(shù)工人們的生活卻異常糟糕?!八麄?cè)诓话踩沫h(huán)境中長時(shí)間地工作;他們可以隨意被雇傭或開除;他們的工資可以因?yàn)楣S效益不好而隨意被降低,…… 但是他們卻完全依靠這些工資生存?!盵8]同時(shí),城市人口的迅速增長導(dǎo)致城市基礎(chǔ)設(shè)施無法滿足人們的生活需要。為了解決這些問題,美國在社會(huì)各個(gè)方面推行了改革,歷史將其稱為1890-1920年的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。到20世紀(jì)初,《海狼》被創(chuàng)作并發(fā)行時(shí),進(jìn)步運(yùn)動(dòng)也已進(jìn)行了十余年,人們正努力改善這個(gè)國家發(fā)展過程中所產(chǎn)生的不利影響。他們也看到了社會(huì)所取得的進(jìn)步。所以在這個(gè)歷史階段,人們雖然還會(huì)懷念崇拜孤獨(dú)而強(qiáng)大的個(gè)人英雄時(shí)代,也憧憬著一個(gè)所有人共同努力創(chuàng)造并共同擁有一個(gè)美麗國家的夢(mèng)想。所以,《海狼》前后兩部分的巨大不同也就可以理解了。
對(duì)書籍的熱愛從小就伴隨著杰克·倫敦。1859年,《物種起源》出版發(fā)行,十幾年后將適者生存理論運(yùn)用于社會(huì)發(fā)展的社會(huì)達(dá)爾文主義也開始興起。讀到達(dá)爾文和斯賓塞的時(shí)候,杰克·倫敦對(duì)人生和社會(huì)的很多困惑似乎都得到了解釋。而尼采的作品則讓他找到了解決這些困惑的方法,那就是“超人”。這種在思想和智力方面都超群的人,成了拯救蕓蕓眾生的希望。他將這些鐘愛的理論都體現(xiàn)在了拉爾森的身上。
《海狼》中,杰克·倫敦把拉爾森刻畫成了一個(gè)完美的形象:超群的外貌、體力、智力;雖然歷經(jīng)滄桑卻依然擁有嬰兒般的單純;渾身散發(fā)著神性的光輝。他是前工業(yè)社會(huì)的英雄。崇尚人的原始力量,遵從人的本性欲望。在大海上,他是“適者”,是達(dá)爾文主義和社會(huì)達(dá)爾文主義理論的證明。他的強(qiáng)大使他理所當(dāng)然可以隨意處理那些弱小的“酵母”。但是,在新世紀(jì),再強(qiáng)大的個(gè)人都將注定是要失敗的,當(dāng)代表現(xiàn)代文明的汽船“馬其頓號(hào)”出現(xiàn)之后,“海狼”時(shí)代的終結(jié)就不可避免了。他被自己的船員背叛,他的“幽靈號(hào)”也被完全破壞。與此同時(shí),另外一種力量在不斷強(qiáng)大。它的基礎(chǔ)是合作,友愛和人性的關(guān)懷。它就是范·魏登和莫德所經(jīng)歷的一切。
拉爾森被風(fēng)浪帶到了范·魏登和莫德所在的港灣,但此時(shí)的“駝子”已經(jīng)不是那個(gè)手無縛雞之力的文弱書生,拉爾森的殘暴賦予了他強(qiáng)壯的身體,而對(duì)莫德的愛更使他成為可以戰(zhàn)勝一切風(fēng)暴的“強(qiáng)者”。他與莫德一起獵取海豹,搭建茅屋,這種合作使他們?cè)诨膷u上生存了下來。雖然拉爾森再三破壞,也是通過這種合作,他們最終把幽靈號(hào)改造成了自己的船離開荒島并獲救。
在這一努力的過程中,拉爾森竭盡所能地破壞著他們所取得的一切進(jìn)步。但是他們并沒有因?yàn)楹@俏羧盏臍埍┖徒袢盏奶撊醵鴼埍┑貙?duì)待這個(gè)身體日趨衰落的撒旦,而是給了他最真誠的關(guān)懷,讓他在痛苦中感受到了關(guān)愛,讓人性的光輝掩蓋了那孤獨(dú)殘暴的神性光輝。最終,海狼拉爾森帶著一顆自由的靈魂永遠(yuǎn)留在了海洋中。至此,杰克·倫敦最終放棄了孤獨(dú)的個(gè)人強(qiáng)者,讓合作、友愛的力量戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的個(gè)人主義,讓人性的光輝照亮了冷酷的世界。從而也給了對(duì)社會(huì)失望的人們一種希望。
四、結(jié)語
《海狼》在出版之后,得到了掌聲,也遭遇了批評(píng)。得到掌聲是因?yàn)樗熬哂凶鳛槲膶W(xué)經(jīng)典的所有要素:跌宕起伏的故事情節(jié),成功的人物塑造,故事背后的哲理和故事本身的象征力量”[9]。而遭到了批評(píng)最大的原因在于他讓一個(gè)光輝的神性形象讓位于維多利亞式的愛情故事。然而他之所以在當(dāng)時(shí)獲得大量讀者也是由于這兩個(gè)原因。拉森的形象,滿足了人們對(duì)前工業(yè)時(shí)代的懷念,矯揉造作的愛情是當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的文學(xué)形式,而故事對(duì)合作友愛力量的強(qiáng)調(diào),對(duì)人性關(guān)懷的呈現(xiàn)則滿足了人們對(duì)未來生活的憧憬。
(本文屬于天水師范學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目階段成果。)
注釋:
[1]King Hendricks & Irving Shepard:Letters from Jack London,New York:The Odyssey Press,1965,P139.
[2][3][4]杰克·倫敦著,孫樹理譯:《野性的呼喚》,南京:譯林出版社,2002年版,第205頁,第113頁。
[5][6]歐文·斯通著,董秋斯譯:《馬背上的水手》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2004年版,第12頁,第13頁。
[7]拉澤爾·齊夫:《一八九O年代的美國》,上海外語教育出版社,1988年版,第9頁。
[8]Winthrop D.Jordan & Leon F.Litwack:The United States, New Jersey:Prentice.
[9]虞建華:《杰克·倫敦研究》,上海外語教育出版社,2009年版,第203頁。
(王亞妮 甘肅省天水師范學(xué)院 741001)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年3期