木槿(滿族)

隆冬季

逆風(fēng)圍牛，放狗歸山，駕車?yán)?/p>

很多時候用寒風(fēng)洗臉，用白雪鋪山路

趁夕陽未落，燈火未亮之前添好牧草

母親堅(jiān)持深夜打更。抱回剛出生的

滿身羊水的，小尾巴結(jié)冰的，嘴唇發(fā)紅的小牛犢

它蜷縮，佝背，打寒戰(zhàn)，望著二十五度的燈泡

像二十四年前在這里出生的女嬰

去年春節(jié)，和母親談人情和世故

白家的兒子在呼市當(dāng)了教書匠，買了婚房

今年春節(jié)沒有回家。鄰家的當(dāng)家患了癌癥晚期

放棄了治療。母親說今年最冰天雪地

三噸煤炭燃盡也溫暖不了一顆

凍傷的心

秋風(fēng)頌

讓稻谷蕩起雙槳，讓北風(fēng)吹干樹葉

讓夕陽縮短白晝，讓節(jié)氣穿過牧場的云朵

牧民啊，忙著收割九月的天空

撿牛糞，搭馬廄，圍羊圈

秋陽踩著蹄印繞過墓碑

照著草原上的氈房，氈房里的紫竹和鐵塔

以及塔里消失的文明和安息的親人

我在祖國的九月，在九月的羊城

在羊城的大學(xué)城。用一支鉛筆

素描北方，黃牛發(fā)情，獸醫(yī)配種，牧人接羔

還有羊羔出生時的夜色

露出人世的斑駁和空曠

今夜，有一曲牧歌飄過

我的床前

父親。深冬了

北國的風(fēng)吹得比以往更猛烈了

哈出的氣體結(jié)成冰花散落在你夾雪的

頭發(fā)上

早晨的電話里，你喘著粗氣

喊我：丫頭

你看，今夜的廣州城怎么就降溫了

我披著去年你在長街買給我的棉衣

躲在屋子里燒開水，煮花粉

雙手被凍得冰涼

哦，我想起了小時候

牛群。黃狗。一匹馬。還有跟你打招呼的

哈斯寶音烏力吉叔叔

你背著我迎風(fēng)走在大牧場的荒原上

我淘氣地把冰涼小手塞到了

你的領(lǐng)口里。那時，我多么富有啊

穿著小花裙，抱棉布偶，跟在你身后

撒嬌，手指縫里沾滿了汽水

哦，父親，你常說起那時調(diào)皮的我

姥爺去世那年。我躲在舅舅家的

廂房里獨(dú)自過家家，不肯回家

你拉我，踢我，訓(xùn)我，用大手

輕輕地擰我

我用哭聲跟你反抗，用臟兮兮的

小手揉眼睛，就像現(xiàn)在

用一雙冰冷的手拂去視線的模糊

拂去，內(nèi)心的寒涼一樣

我的部落

我在一條河流里看見我的部落

清澈而湍流的發(fā)光體

它背負(fù)著八百年的文化

在分娩的裂口流血

皸裂的肌膚護(hù)著民族的日光

只要那么輕輕一碰，就會破碎

一千萬兒女失散在祖國的角落

我捧著乳白色的發(fā)光體

就是在擁抱我的兄弟姐妹

在新疆，甘肅，青海，我看見

穿舊了的布衣跟阿爸的一樣溫暖

漠北的天空系住通海杞麓湖畔的星系

我看見手托哈達(dá)的草原兒女

腰間的銀飾跟阿媽的一樣光亮

塞北的土地飄揚(yáng)著甘南的呼喊

我看見四輪車，噴灌技術(shù)走進(jìn)了部落

在蒙古漢子的手中應(yīng)用自如

舊時代推動新時代，走在晨曦的前面

我駐足在輝煌的憧憬里

凝視每一座朝向天空的氈房

如同一個朝拜者虔心地祭奠

捧出一顆炙熱的赤子之心

我們的身體在乳白色的液體里

躥出河流對岸的吉祥如意

承認(rèn)就好

你哭了，很傷心

淚水和鼻涕一起留在了枕單上

第二天，你在我和母親面前又說又笑

你辯解，你否認(rèn)，你忘記了整個

下午的痛哭流涕

你說兄弟情，兒女情，朋友情終究是

太單薄，手一戳就碎了滿地

你說自己的十七八歲，說起了奶奶

整個下午，你撕心裂肺，埋藏那么久了

好幾年的痛苦越說越痛

我沏茶給你，安慰你

像是安撫一個剛剛滿月的孩子

我用毛巾擦著你臉上的淚水

時間，也不能縫補(bǔ)的傷口

借著酒精鬼鬼作祟

哦，父親。你承認(rèn)就好

你看，人生這么短，生活這么美

還有一個愛你的好孩子

（木槿，原名安然，滿族，赤峰人。內(nèi)蒙古作協(xié)會員。作品見《青年文學(xué)》《詩刊》《星星》《中國詩歌》《詩選刊》等。參加第六屆《星星》大學(xué)生詩歌夏令營，第三屆《中國詩歌》新發(fā)現(xiàn)詩歌夏令營。著有散文集《木槿花》。）

〔責(zé)任編輯 敕勒川〕endprint