彥妮

1

兒子的分?jǐn)?shù)下來，沒有超出我們的預(yù)期。在上高中比上大學(xué)還難的今天，他的那種四平八穩(wěn)不求刻苦的學(xué)習(xí)態(tài)度，已經(jīng)注定了他成績的高低。

權(quán)衡再三，我們只能讓他上了一所職業(yè)學(xué)校。報(bào)名的時候，我跟了他去?？吹劫即蟮男@里稀稀拉拉的人群，還有不時從眼前走過的幾個流里流氣的學(xué)生，我就知道這是一個什么樣的所在。怕傷孩子自尊，我就盡量說這個學(xué)校的好處。好在他攀比心不重，看到比自己成績好的同學(xué)也在這里報(bào)名，很快就釋然了。

軍訓(xùn)回來，他穿著迷彩服，近乎剃光的頭上頂著大大的帽子。那一刻，不知怎么，我忽然覺得有些心酸：一個15歲的孩子，就這樣開始了他獨(dú)立的人生之旅。因?yàn)閷W(xué)校是寄宿制，伙食也不怎么好，所以他媽就盡量多裝些吃的給他。而他還說吃不飽，有時還要買些方便面或干糧饃帶去。

兩周過去，他明顯黑了，好在孩子并不嬌氣，衣食住行尚能獨(dú)自料理。他學(xué)的是計(jì)算機(jī)課程，有一些平面設(shè)計(jì)的內(nèi)容，這似乎正對了他的胃口。因?yàn)樗綍r就喜歡畫幾筆，雖然毫無章法，但看著還有一些眉眼?；氐郊襾恚辉僦皇强措娨?，而是主動抱著畫板、拿著畫筆、興致勃勃地在紙上畫動漫人物。問之，說最近老師讓他們把自己的宿舍裝飾一下，要在全校搞評比呢！

不管怎樣，看著他很有耐心地去做一件事，總比看著他拿起課本就抓耳撓腮好。只要他能認(rèn)認(rèn)真真在職中學(xué)三年，掌握一技之長，將來未必就比上其他高中的同學(xué)差。

如他所愿，他們宿舍的裝飾設(shè)計(jì)在全校被評為第一名，而且還有500塊錢的獎勵。這對于一個成績總排在班里后20名的他來說，無疑是一個極大的鼓勵！因?yàn)樗奚岬膹堎N畫都是他一個人畫的，所以他就更來勁了。我看得出他的驕傲，但我嘴上并不批評，我只是讓他多接觸一些繪畫的理論和基礎(chǔ)知識——我知道，任何時候，贊賞總比批評更會使他產(chǎn)生動力。

后來，他星期天也不想回來，說同學(xué)在打字復(fù)印部實(shí)習(xí)，他也想去。我說你現(xiàn)在的任務(wù)是學(xué)習(xí)，不是掙錢。他便有些失望。但到底還是找了一個由頭，幾周沒有回來。

現(xiàn)在，他算是懵懵懂懂掌握了一些電腦制作技術(shù)，卻動輒就說要干這干那，仿佛自己什么都懂的樣子。我知道他進(jìn)步很快，但不允許他在未做一件事情之前就把它形容得天花亂墜。我給他擺事實(shí)講道理，讓他明白自己所處的環(huán)境和面臨的困難。他雖做出正在聽的樣子，但我看出他還在不切實(shí)際地憧憬自己所謂的虛妄“抱負(fù)”……

孩子，雞不知道蛋的前程。雞在生蛋的那一天，不知道孵出來的小雞會經(jīng)歷怎樣的風(fēng)吹雨打。我只是希望你能腳踏實(shí)地、一步一個腳印地往前走，萬千不要自以為聰明而去投機(jī)和抱著僥幸心理去做事。紅塵滾滾，不管你叛逆還是順從，我只能期待而不能接替你。所有的酸甜苦辣，都得靠你切身去品嘗、去體驗(yàn)，你明白嗎？

2

如愿上學(xué)五周歲，有點(diǎn)兒小?？墒且?yàn)檗r(nóng)村不設(shè)學(xué)前班，一年級就得上兩年，所以早早就把他送到了學(xué)校。

上學(xué)的時候，家里正缺錢。勉強(qiáng)繳了學(xué)費(fèi)以后，我便將以前不知誰用過的一個舊書包給他，對他說：好好念，爸爸一有錢，就給你買一個新的。

但是過了半年，家里仍然沒錢。即便有了倆錢，也不是還賬就是買糧，到處都像有張吃錢的嘴巴一樣，轉(zhuǎn)眼間手里又是空的。那個舊書包已經(jīng)破了一個大洞，妻子只好縫上一塊補(bǔ)丁，哄孩子說：再過幾天，你爸爸有錢了，就給如愿買一個又大又好看的書包。

如愿補(bǔ)充了一句：要雙肩包！

我也當(dāng)即做了保證：“雙肩就雙肩！只要如愿書念得好，一個書包算個啥呢？”

然而，一直到了補(bǔ)丁書包都破爛得裝不住鉛筆盒的時候，家里的經(jīng)濟(jì)情況還是老樣子。加之老天也不作美，年年大旱年年刮風(fēng)，莊稼是一日比一日傷人的心，妻子見狀，就對我說，好書包買不起了就扯一尺花布給做一個吧，你不嫌丟人我還怕人笑話呢。

我說別人家的孩子都是雙肩包，如果只有如愿一個人背自制的單肩包，會使他心理不平衡的，孩子從小就產(chǎn)生自卑心理，這對他的成長沒好處。

妻子就又給舊書包打了一個補(bǔ)丁。

可是這一次，如愿鬧開了。他說再不給他買新書包，他就不去上學(xué)了……孩子畢竟年齡小，講大道理他聽不懂。沒辦法，我只好硬著頭皮跟人借了10塊錢，并在如愿面前揚(yáng)了揚(yáng)，說：看見了吧，爸爸有錢了！爸爸這就去給你買一個新書包回來，記住爸爸的話，答應(yīng)別人的事，就一定要做到……

如愿似信非信地走了。

到了縣城，正要買書包，遇見了同學(xué)楊帆。他提供了一條打工的信息，而且非得馬上打電話聯(lián)系，否則過期無效。權(quán)衡一番，只好馬不停蹄地到郵局打了電話——買包的承諾就又成了一句謊言。

回到家來，我?guī)缀跖乱姷胶⒆?。我怕見那張幼小童稚的臉，怕他撲到我跟前來，問及書包的事。果然，?dāng)他看見我兩手空空的樣子，一句話也沒說，就跑到旁邊哭去了……孩子的純真是不容被欺騙的。

黎明起來，悄悄打點(diǎn)了行裝，默默地走出家門準(zhǔn)備再度打工的時候，我清楚地看見睡著的孩子臉上，還掛著一顆晶瑩的淚珠……

孩子，不要怨爸爸無能，要相信爸爸，相信爸爸的承諾一定會兌現(xiàn)——爸爸再一次向你保證，咱們的生活一定會好起來的！

3

還是那時起床、那時洗漱，孩子們也還是賴著不想穿衣服。因?yàn)閯傂掼F路回來，受夠了外面的嚴(yán)寒和辛勞，所以我也松懈下來。

打開電視，坐在熱炕上，吃著鍋盔。凱旋想寫字，就給他把幾張稿紙釘在一起，削好鉛筆讓他寫。他娘已生了火爐，叮叮咣咣地準(zhǔn)備做飯。

迷迷糊糊的，我竟然睡著了。孩子喊我醒來，飯桌上已擺好了飯菜。幾個月不見，凱旋認(rèn)真多了，我睡覺的空擋，他就寫了一頁紙。

四平八穩(wěn)地吃過飯，外面已是陽光滿滿。伸著懶腰，只說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛一下炕，凱旋也說去，急慌慌地跟了我來，他娘說外面冷，就給他套了件衣服。

清冷！從巷子走到公路上，人都要打哆嗦。我站了站，看看無人，就想回來?？蓜P旋看見路邊上停著的車?yán)镒従蛹业暮⒆?，他就走過去，想跟人家說話。我看著他站在車下，踮著腳，隔著玻璃，不知道跟人家說什么。就喊了一句，凱旋回家！他似乎沒聽見，又似乎答應(yīng)一聲，我便縮著脖子往回走。

那一轉(zhuǎn)身，凱旋就永遠(yuǎn)留在了外面！

剛到家，脫了鞋準(zhǔn)備上炕，鄰居的媳婦緊跟著跑了進(jìn)來：“快！你家的娃娃叫車碰了！”我“啊呦”一聲，他娘已箭一般飛跑出去。

人群。喧嚷。血。我抱著剛剛和我一同出去的凱旋，徑直往醫(yī)院里趕。我摸著他的手，喊他的名字，他一句話也沒有?？粗念~頭，一個杏核那么大的傷口，裸露著，沾滿鮮血……就那么幾分鐘，他就變成了這個樣子！

大夫看了看凱旋的眼睛，又摸了摸他的手臂，頭就令人絕望地?fù)u了起來。我問沒救了嗎？他說沒救了。然后他們一個個都走開，儼然還有更重大的事情在等著他們。

我一滴淚也沒有。我不知道我該干什么。這是我的孩子，他還不到6歲，他要干什么去？

大廳里就我與凱旋兩個人。姐夫讓我把他放在地上，我就像沒聽見一樣。

順著原路往回走。我抱著孩子，一聲不吭。他太困了，就讓他在我的懷里睡一覺。到了村口，人山人海！我抱著凱旋，盲目地往前走著。所有的人見到我都閃開了，好像要給我讓路。舅舅迎過來，抱過孩子，賭氣地對別人說：“碰去，就放在這兒讓他們碰！”

我回到家里，看到空空的房子，忽然想到凱旋再也回不來時，不禁悲從中來，放聲嚎哭！

一撥一撥的人進(jìn)來，安慰、勸解。一撥一撥的人出去，就是不見凱旋的影子！他娘已哭昏過去，他的兄弟也受了驚嚇，看也不敢看我，悄悄拉開被子睡在炕角。

兄嫂們一直到很晚才離開。院子里靜寂得能聽見枯葉的響聲。他們讓我把門鎖上。我站了很久，想再等等、再等等，終于還是沒有等到什么。我輕輕關(guān)上門，巨大的、刺耳的聲音令我心驚！在拴門的一剎那，我真切地感受到將什么東西鎖在了門外。復(fù)開門一看，只有一團(tuán)漆黑……

臥在炕上，狂風(fēng)四起，門簾上掛著的螺絲將門擊得“當(dāng)當(dāng)”直響。整整一夜，我都沒有合眼！一只鳥飛走了，沒有留下一根羽毛。巢里空留著的位置，只有老鳥用淚水和體溫去填充它——還能有什么別的辦法？！