本刊記者 / 王茜

許鞍華：因?yàn)槟闶桥畬?dǎo)演，人家就要抬高你

本刊記者 / 王茜

一個(gè)人如果從小開始看藝術(shù)片，那種影響是不自覺的，也是不能阻擋的。以后不管他從事什么行業(yè)，這都是一個(gè)參數(shù)，他的美感、鑒賞力都會(huì)完全不一樣。

——侯孝賢

你曾說“每個(gè)導(dǎo)演拍的作品都帶有自傳性”，《黃金時(shí)代》里的蕭紅跟你有沒有相似的地方？你欣賞她什么？

我們都是搞創(chuàng)作的，我很想知道她是怎么面對(duì)創(chuàng)作、面對(duì)生活。我的“黃金時(shí)代”是我最快樂的時(shí)代，蕭紅在生活困苦的時(shí)期內(nèi)心是快樂的，這已經(jīng)算是她的黃金時(shí)代了。有一點(diǎn)反諷的意思。她看事物跟一般人很不一樣，她內(nèi)心的渴求跟勇敢比現(xiàn)在的人多，這跟時(shí)代不可分割。民國的時(shí)候外在壓迫更多、更難，（人們）內(nèi)在的自由卻更大?，F(xiàn)在這種精神力量好像有點(diǎn)發(fā)揮不出來，其實(shí)我們外在自由蠻大，而且生活蠻好的。如果這樣比較，我們應(yīng)該努力像蕭紅一樣強(qiáng)大自己的心靈，勇敢一點(diǎn)。

蕭紅的情感經(jīng)歷曲折，你覺得跟她的性格還是環(huán)境有關(guān)？

在那個(gè)時(shí)代，女性脫離男性獨(dú)立特別不容易，所以她有點(diǎn)被逼的成分，跟一個(gè)男人一起生活才可能有收入。我越拍（蕭紅）越迷糊，她到底是一個(gè)怎樣的人？她最后愛不愛端木？我不知道，（可能）她自己都沒想清楚。很多東西到最后其實(shí)是一個(gè)秘密。比如我拍《天水圍的日與夜》，本來想解釋為什么這個(gè)男人殺了全家，然后把錯(cuò)放在社會(huì)上，因?yàn)槿巳硕颊f是警察沒做好他的工作。我一直在找資料，可找到后面，真是不知道他為什么殺人。

因?yàn)槭桥畬?dǎo)演，有不公正的評(píng)論或待遇嗎？

老實(shí)說，人家看我的戲，我從來沒覺得被委屈，至少之前在香港，影片被說好，我覺得他們都蠻公正的。我反而覺得近幾年內(nèi)地（從《天水圍》開始）對(duì)我有點(diǎn)過譽(yù)了—因?yàn)檫@種戲比較少，因?yàn)槟闶桥畬?dǎo)演，人家就要抬高你。我不是故意謙虛，我覺得知道才不會(huì)太過忘形。其實(shí)只要我老實(shí)地把感受拍出來，傳遞給觀眾，就可以了，我沒有刻意要教育觀眾。

作為一個(gè)香港導(dǎo)演，拍五四時(shí)期的作家，你的理解有什么不一樣？

我們一直在香港念書的人都覺得文藝的正宗是朱自清、老舍、魯迅。我們雖然沒有經(jīng)過不見了的“十年”，可是理解不深入，對(duì)當(dāng)時(shí)的情況不是很了解。我想通過做蕭紅的故事來好好拍一部關(guān)于藝術(shù)家的電影。

陳丹青先生說“自己越來越不懂中國了”，你有同感嗎？

其實(shí)我現(xiàn)在不懂香港、不懂內(nèi)地，也不懂外國。我小時(shí)候一直覺得文化上特別混亂，我念的是英文，但我不懂書里所寫的東西，因?yàn)橄愀蹧]有他們說的“大紅公共汽車”、“英國下午茶”，教科書上的內(nèi)容跟我們的生活沒有關(guān)系。香港回歸以后，社會(huì)的變動(dòng)是那么劇烈，我追不上。我在追趕香港文化有點(diǎn)把握的時(shí)候，又要來內(nèi)地拍戲了。到內(nèi)地后，我更不懂了，所有的人都用網(wǎng)絡(luò)去交流，包括了解一些大事。我不懂網(wǎng)絡(luò)，我都不知道?？赡芪艺媸且粋€(gè)過時(shí)的人，我也無所謂，反正沒有辦法。我心態(tài)比較好，雖然還在工作，但不在斗爭(zhēng)的漩渦里—人家覺得你年紀(jì)那么大，不會(huì)跟他們競(jìng)爭(zhēng)。

聽說你拍完《黃金時(shí)代》變成了魯迅的粉絲，怎么看魯迅？錢理群先生說“這個(gè)時(shí)代更需要魯迅精神”，你同意嗎？

對(duì)，應(yīng)該學(xué)學(xué)他的迂回戰(zhàn)術(shù)。他寫的雜文能夠針對(duì)時(shí)事，立刻做出反應(yīng)，并且避過攻擊。

有沒有特別想合作但沒合作成的演員？

我很想跟梁家輝合作，可是每次都請(qǐng)不到他，可能是檔期的問題，也可能是戲份的問題。他的演技越來越好。

很多人認(rèn)為郭敬明的《小時(shí)代》標(biāo)榜物質(zhì)主義，你覺得呢？

我看過《小時(shí)代2》，我覺得挺寫實(shí)的。我不覺得《小時(shí)代》標(biāo)榜了物質(zhì)主義，因?yàn)槲镔|(zhì)主義本來就存在。當(dāng)然郭敬明不是我的偶像，我的偶像是黑澤明。但他是成功的，電影就應(yīng)該多元。

你是否覺得張藝謀的《歸來》過于煽情？

我看了，倒沒哭，他拍得挺好而且完整。演出的喜怒哀樂是有點(diǎn)太明顯了，因?yàn)橐话闳说纳钊绻軐憣?shí)的話，不會(huì)有那么多細(xì)微的抖動(dòng)?？伤械娜硕歼@樣演，是可以接受的，問題是低調(diào)一點(diǎn)可能更感人。

你曾說要想把電影拍得寫實(shí)且有深度，“其中的關(guān)鍵在于把電影拍得不像電視劇”，是什么意思？

我越來越知道電視劇跟電影的分別，但依然覺得困難。因?yàn)槟阋岩欢喂适屡某鰜?，有自己?dú)到的看法，同時(shí)讓人家看了覺得有所啟發(fā)，這真的不容易。獨(dú)特的東西不一定讓人家接受，因?yàn)闆]人是傻子，大家都覺得自己的看法比較好，但是否真的好就很難說。

你認(rèn)為什么樣的電影算成功？你有幾部電影觀眾很少。

有觀眾就是成功的。觀眾少也是成功的一種。

許鞍華 / 導(dǎo)演