文 / 鞠晶

張立憲矢志不渝

文 / 鞠晶

他放棄各種機(jī)會(huì)和訂單，以一人之力，創(chuàng)下中國(guó)出版業(yè)的品牌奇跡。8年來(lái)，張立憲始終以做奢侈品的態(tài)度對(duì)待出版業(yè)和自己的夢(mèng)想。

2013年，張立憲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他年初的設(shè)想。這是《讀庫(kù)》的第8個(gè)周年，人稱(chēng)“老六”的張立憲沒(méi)有建成一間新的辦公室。在紀(jì)念活動(dòng)上，主持人白巖松提到這個(gè)遺憾，張立憲說(shuō)，盡管有什么事情沒(méi)干成，但畢竟干成的也很多。

“那個(gè)不是我們追求的最根本的東西，不管有多少地、多少房子，都不重要?！彼f(shuō)。被稱(chēng)為最根本追求的是張立憲主編的《讀庫(kù)》以及他所倡導(dǎo)的文化生活。

8年來(lái)，張立憲將自己曾躺在慕尼黑與白巖松一起構(gòu)思過(guò)的宏偉計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于《讀庫(kù)》的創(chuàng)建計(jì)劃，不同媒體講過(guò)不同版本。可以確定的是，張立憲曾在一輛由石家莊開(kāi)往北京的大巴上思考自己的未來(lái)。

那是2005年，他已經(jīng)36歲，從事傳媒和出版業(yè)多年。自中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)后，他曾在省級(jí)日?qǐng)?bào)待過(guò)多年，也在出版社任過(guò)高管。當(dāng)時(shí)，一家民營(yíng)公司請(qǐng)他去工作，薪水不低，但他在這輛大巴車(chē)上思考一番，決定放棄。

思考的結(jié)果是去辦《讀庫(kù)》。之后兩個(gè)月里，他將約稿、組稿、設(shè)計(jì)、印刷的流程全部承擔(dān)，開(kāi)始試刊。

如今，8年后，《讀庫(kù)》已成為許多忠實(shí)讀者的精神陣地，44歲的“老六”則成為許多人的偶像。這名昔日的飯局組織者、作家搖身一變，成為一個(gè)約稿編稿、躲在幕后替別人做嫁衣裳的編輯。《讀庫(kù)》規(guī)模越來(lái)越大，要做的事兒很多，但他宣稱(chēng)：編輯的權(quán)力歸我一個(gè)人，誰(shuí)也不能拿走。

說(shuō)起編輯權(quán)力來(lái)，張立憲滔滔不絕。他曾告訴媒體，自己可以很輕松地拍板決定做什么不做什么，做什么投資，用什么紙，不會(huì)去征得別人同意。但“獨(dú)裁背后是一個(gè)集思廣益的過(guò)程。我們面對(duì)的是無(wú)數(shù)的讀者、朋友和同行，大家的意見(jiàn)都會(huì)在我這里形成反饋。當(dāng)然我可能完全聽(tīng)他們的意見(jiàn)，也可能完全不聽(tīng)，這里面是很微妙的一個(gè)度的把握”。

張立憲將編輯這份工作視作自己安身立命的基礎(chǔ)。2013年4月19日，當(dāng)選《博客天下》“中國(guó)理想主義者”稱(chēng)號(hào)的張立憲曾被兩次問(wèn)到同一些問(wèn)題。

被問(wèn)到對(duì)出版業(yè)的看法時(shí)，采訪(fǎng)中他說(shuō)自己并不關(guān)注，但在演講過(guò)程中，他花了很大篇幅來(lái)分析中國(guó)出版業(yè)的現(xiàn)狀和自己的方向。

他曾說(shuō)自己上臺(tái)會(huì)緊張，“擔(dān)心不能準(zhǔn)確完整地表達(dá)自己內(nèi)心的意思”。但在一對(duì)一的采訪(fǎng)過(guò)程中，他用詞簡(jiǎn)省輕巧，幾乎脫口而出，似乎并沒(méi)有這個(gè)顧慮。

和眾多文人相似，他強(qiáng)烈盼望國(guó)內(nèi)文化審美水平提高，但對(duì)接觸別人和社會(huì)的愿望淡漠。某種意義上，作為社會(huì)的一部分，他雖然抱有不合作的心態(tài)，但在一定程度上還是會(huì)沿著約定俗成的公認(rèn)邏輯在行動(dòng)。

2013年4月，他在網(wǎng)上發(fā)布了一條招聘啟事，招聘庫(kù)房管理和物流配送人員。由于是體力活，他在應(yīng)聘要求的第一條中寫(xiě)下希望“性別是男，年齡在20至28歲之間”。僅這一條就引發(fā)了關(guān)于性別歧視的爭(zhēng)議，隨后的5條要求——其中包括“最好是來(lái)自農(nóng)村”這樣更為溫情的條款——都被第一條的爭(zhēng)議所掩蓋。

2012年8月，他貼在微博上的一條《讀庫(kù)》中的某文章節(jié)選，曾經(jīng)引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議，這次經(jīng)歷讓他發(fā)現(xiàn)“微博不是一個(gè)講理的地方”，“居然還有另外一群人，彼此很隔絕，很難溝通?！弊罱K他屏蔽了轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論?！捌帘问俏易约翰豢矗覜](méi)有強(qiáng)大到可以不受干擾，只能避其鋒芒?！?/p>

而這一次，他在幾天之后貼了一條長(zhǎng)微博解釋自己的初衷，隨后連同微博中的招聘啟事一起刪除。而讀庫(kù)網(wǎng)站主頁(yè)中的招聘并沒(méi)有刪除，只是取消了在首頁(yè)顯要位置的展示。

張立憲在陌生場(chǎng)合習(xí)慣性地拘謹(jǐn)，臺(tái)上講話(huà)時(shí)右手舉著麥克，左手夾在右胳膊底下，除此之外沒(méi)有任何肢體動(dòng)作。坐在臺(tái)下時(shí)他也很少和旁邊的人交流，這種狀態(tài)一直保持到幾近典禮尾聲，完全有違《神探亨特張》中那個(gè)會(huì)在酒桌上舉著酒杯醉醺醺唱著羅大佑《現(xiàn)象七十二變》的神探形象。

愛(ài)

他摯愛(ài)自己的選擇，精準(zhǔn)細(xì)膩地理解人性，專(zhuān)注于將一件事做到極致，固執(zhí)堅(jiān)守信仰，他遵從內(nèi)心呼喚，絕不回頭。

很難說(shuō)唱那首歌的人——“眼看著高樓蓋得越來(lái)越高，我們的人情味卻越來(lái)越薄，朋友之間越來(lái)越有禮貌，只因?yàn)榇蠹乙?jiàn)面越來(lái)越少，蘋(píng)果價(jià)錢(qián)賣(mài)得沒(méi)以前高，或許現(xiàn)在味道變得不好，就像彩色的電視變得更加花哨，能辨別黑白的人越來(lái)越少”——是警探亨特張，還是文化人張立憲。

他說(shuō)基本上和他隔幾年不見(jiàn)的人都會(huì)問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題——“《讀庫(kù)》還在嗎？”似乎做出版是一個(gè)存活率很低的行業(yè)，能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在是奇跡。

他說(shuō)其實(shí)不是這樣，“我很享受我們的工作，我的日子也過(guò)得可好了?！?/p>

“那個(gè)不是我們追求的最根本的東西，不管有多少地、多少房子，都不重要?！彼f(shuō)。根本的追求是《讀庫(kù)》以及他所倡導(dǎo)的文化生活。

他對(duì)這“好”有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)編輯工作是一個(gè)非常靜態(tài)、乏味的事情，不是“動(dòng)作片”，也沒(méi)有太多的跌宕起伏的故事。所謂享受，多半是一種對(duì)自己的追求毫無(wú)焦慮感的主人心態(tài)。關(guān)于日常生活狀態(tài)，他只用了一種很意向的表達(dá)?！熬褪欠N樹(shù)的過(guò)程。先選好適合的土壤挖坑把樹(shù)苗種進(jìn)去，之后的日子里有規(guī)律地澆水，剪枝，施肥，靜靜等待它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，越發(fā)茁壯?！?/p>

種樹(shù)人急也不急。在《讀庫(kù)》五周年讀者現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，他說(shuō)自己有時(shí)候?yàn)榱恕蹲x庫(kù)》進(jìn)度急得要命，嘴上起泡，“臉上的包此起彼伏”。

但他也相信慢工出細(xì)活，會(huì)給撰稿人最大程度的時(shí)間和自由來(lái)安排采訪(fǎng)，“用寫(xiě)一本書(shū)的力氣來(lái)寫(xiě)一篇文章”。

當(dāng)初做周云蓬，他翻看手機(jī)里存著的電話(huà)號(hào)碼一一篩選，最后選中綠妖。雙方談好意向后，他給綠妖半年時(shí)間，采訪(fǎng)三個(gè)月，寫(xiě)作三個(gè)月。半年之后，稿子拿出來(lái)，發(fā)表在《讀庫(kù)0805》上，綠妖和周云蓬也談起了戀愛(ài)。

他把這種甄選適合作者的能力和品位解釋為編者的“神秘第六感”。在某種程度上，他自信自己和自己的讀者群也同樣存在著這種品位上默契，這讓他“更加有信心、有熱情地走下去”。

《讀庫(kù)》對(duì)于他，已然成為一種審美共識(shí)上辨識(shí)彼此的意向符號(hào)。

比如，他說(shuō)有的讀者買(mǎi)回一套《讀庫(kù)》后，選了其中一本送給喜歡的人，最后那個(gè)人連人帶書(shū)一起回來(lái)，兩個(gè)人走到一起。還有一對(duì)戀人分手，兩個(gè)人抓鬮，《讀庫(kù)》歸了男人，幾年后這個(gè)女孩再次捧起《讀庫(kù)》時(shí)突然憶起當(dāng)時(shí)情景，想到當(dāng)時(shí)那個(gè)拿著書(shū)離開(kāi)的男人如今已結(jié)婚生子，踏上另一段人生歷程，她在傷感之余又生出一種很美好的情緒。

張立憲在通過(guò)《讀庫(kù)》幫助這個(gè)國(guó)家里觸角敏銳的一小撮人找到共同價(jià)值，或者說(shuō)，他在通過(guò)這群人的鼓勵(lì)和陪伴尋找歸屬。

他分享了一個(gè)他想象中的場(chǎng)景——一位讀者為自己的姐姐訂了一套《讀庫(kù)》。他姐姐在南方打工，收到后特地寫(xiě)來(lái)一封信描述自己收到書(shū)的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)她正在一個(gè)很大的車(chē)間里打工，突然門(mén)口收發(fā)室有人喊姐姐的名字，說(shuō)有她的快件，是書(shū)。姐姐聽(tīng)到非?？鞓?lè)地走到收發(fā)室，把郵件抱在懷里，然后再走回去，穿過(guò)一排排的工位和一排排的人。

張立憲說(shuō)自己經(jīng)常會(huì)在腦海里想象這個(gè)畫(huà)面?！拔矣X(jué)得擁有了這個(gè)場(chǎng)景，那么做出版人可能比做一個(gè)皇帝還要?jiǎng)俪觥！?/p>

“這就是我的理想，我們繼續(xù)把一本本書(shū)做好，能夠和更多的人打撈這個(gè)時(shí)代，分享美好的、殘酷的、絕望的、又有希望的人生?！?/p>