文 / 楊楊

李淼老師50歲，心有猛虎

文 / 楊楊

他用反傳統(tǒng)來定義自己，對宇宙和人文都具有強烈的追求。另一方面，他卻用最傳統(tǒng)的方式改造他鐘愛的世界。

世界毀滅的方式有很多種，但不會是因為電影《2012》里的中微子。物理學家李淼坐在他堆疊著書籍和草稿的辦公桌后，闡述宇宙末日的三種可能性之一：“宇宙間的暗能量越來越大，宇宙加速膨脹，加速度也越來越大，每個原子都被撕裂走向末日—但不必擔心，所有的可能性都會發(fā)生在太陽系本身滅亡之后。”

宇宙學分支“暴漲宇宙”曾是他的重點研究領域。他曾被邀請作為一場“《生活大爆炸》主題活動”的嘉賓，因為他是這部劇的粉絲，而且他和男主角Sheldon的研究方向完全一樣：宇宙學和弦論。最近，他的興趣漸漸轉(zhuǎn)移到“暗能量”，因為這個方向現(xiàn)在熱門。

更大的變化體現(xiàn)在他的職業(yè)生涯。2013年，中科院理論物理所研究員李淼接受了中山大學的邀請。9月，他來到廣州，負責組建中山大學“物理與天文研究院”。這將是他久居的第8個城幣。之前包括淮安、北京、合肥、哥本哈根、圣塔芭芭拉、芝加哥、臺灣……若無波折，他將在廣州度過余下的學術生涯和新開啟的行政管理生涯。

去年李淼剛剛過了“知天命”的生日?！翱茖W家都明白，50歲后你就不能集中精力?！彼摹坝⑿邸睈垡蛩固挂膊焕猓瑫r代的玻爾二戰(zhàn)以后也很少寫科學文章，而是忙于建實驗室、募捐、演講。10月里的一天，李淼轉(zhuǎn)發(fā)了一組朋友拍的國外研究所的照片：“我這輩子終極目標，結(jié)識土豪蓋一座這樣的樓”，不全是玩笑。

2006年，李淼加入中國科學技術大學交叉學科理論研究中心擔任教授，BBS上還有人評論：國內(nèi)弦論做得最好的年輕人，科大已得其二。

現(xiàn)在，出席的大多數(shù)場合里，人們稱他“李淼老師”，這稱呼有一點對年齡的尊重和對他本人的稀罕，畢竟，你并不會經(jīng)?？吹揭晃谎芯坑钪娴奈锢韺W家與新走紅的選秀歌手同席，酒酣耳熱之際即興作詩，伴著歌手爵士風的哼唱。

比起科學，他更愛談論音樂和文學。音樂他最喜歡拉赫馬尼諾夫，最后一位俄羅斯浪漫派作曲家；小說最喜歡黑塞，最后一位德國浪漫派作家；至于詩，詩是他的第三者，詩意則是“站在一座舊橋上，橋邊落梅”。

在網(wǎng)絡資料中，可以依稀窺見他的閱讀歷程：小學讀《紅樓夢》和紅色小說，初中開始學習平仄押韻的格律技巧并嘗試寫古詩，大學暫時擱置了文學愛好，讀研究生階段愛上了武俠，1990年留學美國后，讀遍了武俠名家的作品。2004年，他第一次讀到海子，這個他最愛的詩人。

李淼現(xiàn)在還記得，小時候家里有只木箱，里面裝著媽媽在中專學校的幾十本書，和書上沾染的汽油味。他在其中的語文課本里第一次接觸到魯迅和老舍。也是在這個木箱里，上高一的李淼撿起其中的《吉米多維奇習題集》和物理書，在其中學到所然，也學到所以然：飛機為什么會飛起？可以用流體力學的貝努利方程解釋。

“有秩序的美”——在李淼眼中，這是詩歌與物理共同迷人之處。這個觀點他在不同場合重復提及：一條公式可以涵蓋深刻道理，幾句話就洞悉隱秘人性。

如果硬要選些代表出來，物理方面毫無疑問是“愛因斯坦的引力場方程”，一個和“萬有引力”有關的方程，涵蓋了時空彎曲的奧秘；詩歌方面的則困難些，在他最喜歡的兩位詩人——里爾克和海子的詩集里翻翻找找，最后選了《杜伊諾哀歌》和《西藏》。

加州大學圣塔芭芭拉分校對1992年初來美國做博士后的李淼影響巨大。這里令他對研究的認識脫胎換骨，意識到研究不應當重復別人，除此之外，還有環(huán)境對人性格的潛移默化的影響。“一起做博士后的同學有些來自哈佛，言談中你就會覺得，他們怎么那么牛逼啊，誰都看不起——慢慢你就會也變得這么牛逼，誰都看不起?！敝袑W時代，“基本上不怎么上課，那時候的課程大多是為了去工廠實用，學習一點都不好玩，平常時間就玩掉了?！?976年，傳出恢復高考的消息。當時李淼讀高一，一點沒耽誤開始準備高考?！皼]有恢復高考之前，談不上好壞，不排名?；謴透呖贾?，慢慢成績就朝上排了?！?/p>

如果沒有高考，他很可能去上山下鄉(xiāng)，或是找一個進工廠的名額?！爸皼]有任何規(guī)劃，那時都身不由己，不像現(xiàn)在的社會可以規(guī)劃自己?！?/p>

1978年，16歲的李淼考入北京大學，年紀是班里倒數(shù)第二小。1982年，他考上了中科大教授方勵之的研究生，在通往超對稱、超引力和超弦理論的道路上起步。

在他第一部科普著作《超弦史話》中，李淼提到上一世紀超弦理論的兩次“革命”，分別發(fā)生在80和90年代中期。業(yè)內(nèi)接連的研究突破，令這一起源于公式而非實驗的理論，漸受關注?！督瓭擅駛鳌分性涗浟诉@樣一個細節(jié)：1991年，錢學森突然接到江澤民的電話：“學森同志，近來，物理學家們都在談論超弦理論。能請你解釋一下嗎？”

愛

他愛思考和人類，站在科技與藝術的路口，不僅在乎生命的長度，更在乎生命的濃度，他站在舊橋上，橋邊落梅。

1998年，李淼同時入選了教育部的“長江學者”和中科院“百人計劃”，他選擇了后者，回國擔任中科院理論物理所研究員、博士生導師。2004年，李淼提出了自己的得意之作“全息暗能量模型”。

李淼用“趕鴨子上架”形容自己寫詩、寫科幻：寫詩，入選了《2012詩歌年選》；寫科幻，入圍了全球華語科幻星云獎新銳作家。詩人藍藍評價他：“能有幸將天文學家與詩人身份合二為一的并不多見，李淼先生則是一個代表。”

李淼樂觀、自信的性格與此經(jīng)歷有關，當然，還有強烈的精英主義。“在精神世界方面，我絕對是精英主義的。我今天看到一篇文章：如果你沒有背過莎士比亞或彌爾頓的作品，你怎么能用英文寫作呢？雖然我認識很多流行作家，跟他們也是好朋友，但要讓我夸獎他們的作品，不可能。你要想改變這個社會，影響精英階層比影響庸眾階層可能效率更高一些——有些朋友會跟我講：得屬絲者得天下，我非常討厭這句話?！?/p>

當然，李淼承認，自己在乎別人評價。如果有人在微博表揚他或提醒他感興趣的內(nèi)容，他就會很高興地轉(zhuǎn)發(fā)，如果有人不喜歡他的詩或是批評他不務正業(yè)，他也會拉下臉，說些慪氣的話—記者將這一觀察向他求證，他有點興奮，像分享一個與他無關的秘密：“你也發(fā)現(xiàn)啦？”

“老小孩兒。”與他接近的朋友對他評價道。他有時會帶著睡衣睡褲去朋友家夜聊，毫無顧忌坐在地板上，開心時頭向后仰，孩子般爆發(fā)出一陣大笑。

他的朋友、“菠蘿科學獎”策劃人王丫米說，“他的經(jīng)歷決定了他活在自我世界里。因為他大多數(shù)時候?qū)Ｗ⒂谧约旱目蒲校纬勺约旱乃季S習慣，不考慮別人的看法。他的精神世界比較豐富，且他的工作性質(zhì)決定了他用不著站在對方立場—但以他的智商，如果他想學習，分分鐘就能學會：他能解決世界難題，一定能明白說什么話別人愛聽，就看他愿意不愿意?！?/p>

事實也的確如此。李淼知道朋友們的評價，但他覺得自己近年情商提高，至少他在努力，證據(jù)之一是：他在文藝青年聚集的場合，開始懂得用星座話題暖場。

10月末的一天，李淼被邀請至“愛讀讀書會”擔任主講嘉賓。組織者之一朱朱覺得李淼像頑童，又很有修養(yǎng)和禮貌：當天場地故障頻發(fā)，還有聽眾提出無厘頭的疑問，“你能感受到他內(nèi)心有點煩躁不安，他會努力克制——當他朗誦詩歌時，就整個兒沉浸在自己的世界中。”