那是一所煤磚砌成的學(xué)校，沒(méi)門沒(méi)窗，只有一根根電線懸著白熾燈泡從棚頂?shù)跸聛?lái)，像一頭巨鯨的脊柱。房間里又濕又熱，人聲鼎沸，200多名海地人放下手里的活計(jì)——打魚(yú)、種植，或者給手工制作的木制船幫上漆——特意跑來(lái)看這位特別的客人。他跋涉了1500英里，來(lái)到托爾圖加島，這里山木蔥蘢、砂白如雪，孩子們把岸邊成千上萬(wàn)的貝殼當(dāng)做玩具。

他們?cè)谶@座鐵皮屋頂下等了一天。對(duì)這所位于海地本土以北5英里荒蠻島嶼上的學(xué)校而言，我是第一個(gè)來(lái)訪者。簡(jiǎn)言之，他們是來(lái)看我的，而我則是來(lái)看他們中的伊文森——我資助了12年的海地男孩。

從2000年秋開(kāi)始，每個(gè)月我都會(huì)通過(guò)一個(gè)叫做國(guó)際至善協(xié)會(huì)的慈善組織給伊文森寄去大約35美元，如今共寄了約有5000美元。國(guó)際至善協(xié)會(huì)在全世界募集資金，用以給貧困地區(qū)的孩子支付諸如學(xué)費(fèi)、教科書(shū)、衣服、食物、藥品等費(fèi)用。我寄錢給伊文森是希望他能過(guò)得更好些。

這期間我與伊文森的唯一聯(lián)絡(luò)方式是手寫(xiě)信件。15歲時(shí)我給他寫(xiě)了第一封信，信中附了我的一張照片，臉上還頂著數(shù)十顆青春痘。在他的回信里，我也收到一張照片，這也是13年里我收到的唯一一張伊文森的照片。照片中伊文森5歲，頭發(fā)剃得光光的，穿著寬松短褲和短袖襯衫，緊緊抿著嘴憋住笑。

寫(xiě)信是一種很慢的方式，在信中我們從來(lái)不像是交談，更像是做問(wèn)卷調(diào)查：你喜歡上學(xué)嗎？你跟朋友們做些什么？天氣怎么樣？每封信都由國(guó)際至善協(xié)會(huì)的工作人員翻譯。通信讓我知道了，伊文森喜歡足球，喜歡紫色。

我坐在教室前面，有點(diǎn)局促。他會(huì)喜歡我嗎？還有一個(gè)更大的問(wèn)題：錢起到作用了嗎？我每個(gè)月寄出一張支票，相信它會(huì)被善加利用，然后便把這件事拋之腦后了。

不過(guò)在這個(gè)珍貴的時(shí)刻，我最擔(dān)心的是認(rèn)不出他。盡管我一直與伊文森聯(lián)絡(luò)，但只看過(guò)一張他小時(shí)候的相片。他可以是這間教室里的任何一個(gè)男孩。于是，為安全起見(jiàn)，我對(duì)大家微笑。然后，在跳舞和唱歌暫停時(shí)，翻譯俯身過(guò)來(lái)說(shuō)：“就是這個(gè)男孩。”他就是伊文森，臉上長(zhǎng)著青春痘，瘦小，眼睛大大的。

走過(guò)成排竹林掩映的沙路，我們到達(dá)狹長(zhǎng)陰暗的學(xué)校。看起來(lái)似乎整個(gè)村子的人都在這里。當(dāng)翻譯說(shuō)“就是這個(gè)男孩”時(shí)，我開(kāi)始緊張起來(lái)，不知如何致辭。伊文森走了過(guò)來(lái)，我還沒(méi)想好怎么和他打招呼，他就抱住了我。大家歡呼起來(lái)，仿佛我們是失散多年的親人在日間脫口秀節(jié)目中相認(rèn)。

第二天，伊文森帶我們游覽了小島。我們?nèi)チ怂膶W(xué)校，參觀了一塊足球場(chǎng)地，在雨季這里會(huì)被洪水淹沒(méi)。伊文森告訴我，去年他曾在這塊場(chǎng)地上攻進(jìn)一個(gè)球。我們還參觀了一座天然噴泉，伊文森每天去那兒洗澡。我們聊起他家的菜園，他們?cè)谀抢锓N了面包果、芒果、菠菜和幾種豆子。

“這兒很美，”伊文森贊美著他的小島，“是個(gè)美麗的小天堂?！?/p>

我?guī)е篮玫男那榉党袒貒?guó)……

接下來(lái)的17個(gè)月里，我每月寫(xiě)給他一封信，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)。然而，在2013年10月，我收到一封電子郵件，上面寫(xiě)著：

因不明原因伊文森已退出至善項(xiàng)目，這意味著他不再能夠接受到贊助。

翻開(kāi)和伊文森的合影，我突然明白了一個(gè)道理——金錢可以改變現(xiàn)狀，但卻解決不了根本問(wèn)題。

兩個(gè)月后，至善協(xié)會(huì)給我發(fā)來(lái)一封信，是一個(gè)名叫文迪的小男孩寫(xiě)來(lái)的。文迪9歲，家住海地南海岸。信中文迪寫(xiě)道，他喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，也喜歡踢足球；他最喜歡的顏色是黃色。

看到這兒，我抓起筆，開(kāi)始給他寫(xiě)回信。endprint