小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一次期末考試我考了全年級(jí)第一名，一陣大張旗鼓的表?yè)P(yáng)之后，老師派班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員到我家報(bào)喜。我歡天喜地地領(lǐng)著同學(xué)去我家，一路上有說(shuō)有笑的。在學(xué)校我不善言談，家境不好讓我感到自卑。這次拿了全年級(jí)第一，我立刻有了自信心，性格也一下子變得活潑開(kāi)朗了許多。

我七拐八繞到了家門(mén)口，忙不迭地沖屋子里喊：“媽媽?zhuān)覀兺瑢W(xué)來(lái)了，我考了全年級(jí)第一名！”我連珠炮似的說(shuō)了好幾遍：“媽媽?zhuān)铱剂巳昙?jí)第一。這是我們同學(xué)，是專(zhuān)門(mén)來(lái)告訴您的！”

媽媽沒(méi)有應(yīng)答。

她看了看我們，眼睛里沒(méi)有驚喜，只是平靜地直直腰，舉著兩只滿(mǎn)是煤末的手，并沒(méi)有去拿同學(xué)手里的喜報(bào)，又彎下腰繼續(xù)干活。

同學(xué)們的眼中透出了一種失望和不理解，其中一個(gè)同學(xué)沒(méi)有忘記老師交代的任務(wù)，說(shuō)：“阿姨，朱軍考了第一名，老師叫我們給您報(bào)喜。”

媽媽再次直起腰，回頭看看我，然后用手背輕輕抹了一下臉頰，淡淡地說(shuō)了一句：“哦，知道了?！?/p>

媽媽繼續(xù)干活，搬起了一簸箕煤，對(duì)愣在一邊的我們說(shuō)：“孩子們，我知道了，你們快回家吧，謝謝你們?！彼恼Z(yǔ)氣平靜得好像完全沒(méi)有報(bào)喜這回事。

同學(xué)將那張粉紅色的喜報(bào)放在桌上，我尷尬地站在院子里，勉強(qiáng)送走他們。我心中的委屈從腳涌到頭，覺(jué)得自己的成績(jī)被媽媽否定了，自己的面子被無(wú)情地打碎了，剛剛建立不到半天的自信心也被媽媽毫不留情地摧垮了。

我站在院子里一聲不吭，看著媽媽來(lái)回搬運(yùn)煤塊也沒(méi)有像往常那樣去幫忙。媽媽在我的心中忽然變得那么渺小，那么不近人情。好幾天，我都悶悶不樂(lè)，甚至故意不理睬她。

直到有一天，我回到家，照例和媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但是當(dāng)我走到房間門(mén)口時(shí)，一下子愣住了。

媽媽一個(gè)人坐在床邊，依舊穿著那件洗得褪了色的青布褂子，她身后的墻壁上花花綠綠的，貼滿(mǎn)了大哥得到的各種獎(jiǎng)狀，足足占了半面墻。大哥從小學(xué)開(kāi)始，年年是“三好學(xué)生”，有一年還被評(píng)選為“蘭州市三好學(xué)生”。那時(shí)候，大哥是爸媽的驕傲，但是每次拿來(lái)獎(jiǎng)狀，他并不張揚(yáng)，只是悄悄地放在桌子上，媽媽看到后，就端端正正地貼在墻上。直到大哥參加工作，他上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀還貼在墻上。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)，落在媽媽瘦弱的身上。她手中拿著我的那張粉紅色的喜報(bào)，輕輕地摩挲著，偷偷地掉眼淚。那一刻，媽媽的形象像一幅經(jīng)典油畫(huà)深深地印在我的腦海里。一瞬間，我什么都明白了，對(duì)媽媽的記恨頓時(shí)煙消云散。媽媽對(duì)我的每一點(diǎn)進(jìn)步都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地高興，她那樣做只是為了讓我明白，家里窮，上學(xué)是一種奢侈的付出，而學(xué)好功課更是一名學(xué)生理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，不?yīng)該那樣張揚(yáng)。

我清楚地記得，當(dāng)我長(zhǎng)大之后，無(wú)論是回蘭州，還是把媽媽接到北京住，只要有我的朋友在場(chǎng)，她無(wú)論身體多么難受都要特意換一件干凈整潔的衣服，把頭發(fā)梳理整齊，儀表端莊大方。她總是拿出最好的煙酒茶水招待我的朋友，面帶微笑地坐在椅子上和大家聊天。見(jiàn)過(guò)媽媽的朋友都說(shuō)：“朱軍的媽媽氣質(zhì)真好，難怪養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子?！甭?tīng)了這話(huà)媽媽總是特別高興。

直到媽媽身患絕癥，她依然會(huì)衣著整齊地出來(lái)見(jiàn)我的朋友，給足了我兒時(shí)那份缺失的“面子”。每當(dāng)這時(shí)，我的心里都酸酸的。