牛凱

能喝酒的名聲是父親給我散播出去的。

那年我十八歲。鎮(zhèn)上來了通知，說我已經(jīng)通過體檢和政審，讓我過幾天去領(lǐng)軍裝，再過段時(shí)間就集結(jié)奔赴軍營。得知消息的我馬上告訴了同學(xué)，于是周末時(shí)，七八個(gè)要好的同學(xué)來到我家，要給我送行。

母親做好了滿滿一桌子菜，父親拿出幾瓶珍藏許久的酒。他不知道我們這些毛頭小子能喝多少酒，又讓母親悄悄藏起來一瓶。接下來，酒桌就成了我們的天下。

最后喝到什么程度呢。只記得我把同學(xué)們一個(gè)個(gè)送到門外，一個(gè)個(gè)擁抱互道珍重，看他們一個(gè)個(gè)騎著自行車歪斜著遠(yuǎn)去，然后便呼呼大睡。

一覺醒來，看著父親有些怪異的目光，我想自己昨天可能喝多了，畢竟這是我人生意義上的第一次正式喝酒，還是家中設(shè)宴，自己作陪。父親問我知不知道共喝了多少酒，我當(dāng)然不知道。父親說不僅喝光了準(zhǔn)備的酒——包括藏起來的那瓶，還拎出了他平時(shí)喝的大桶散酒，十斤竟喝去一多半。一算，我們每人都喝了一斤多。一斤多？我并不感到驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)的我們對一斤多白酒并沒什么感性認(rèn)識(shí)。只是覺得喝后頭昏昏沉沉，一天后才回過勁兒來。

于是，全村人都知道，我喝一斤多白酒啥事沒有。因?yàn)椴簧偃硕伎匆娢夷翘煸陂T外送同學(xué)，身不搖，腿不軟，腳不晃，話不多，還頗有禮貌地跟鄉(xiāng)親們打招呼，告訴他們是同學(xué)來送行，自己喝了一點(diǎn)兒酒。

當(dāng)兵第二年，八月十五。太行山深處，我看守營房。從附近的村里買了酒、火腿腸、花生米，我一個(gè)人來到營房旁邊的高地上，第一次發(fā)現(xiàn)月亮是那樣的大，第一次感覺中秋節(jié)會(huì)那樣的冷。最近的小山村也在三公里外，在明亮的月光下，四周靜得幾乎如停止了一般，卻又讓我清清楚楚地知道，想家了！

忘了拿杯子，其實(shí)也用不著。朝著家的方向，我嚼幾?；ㄉ瑢ζ亢纫淮罂诎拙?。此時(shí)的父母大概也在想我吧，遠(yuǎn)方的我在默默祝福你們呢！不多時(shí)，酒瓶便見了底，花生米還有半袋，火腿腸竟忘了吃。我便有些后悔酒喝快了些，又覺得酒買少了些。

但凡男人多的地方，時(shí)間久了大都會(huì)推選或涌現(xiàn)出什么“四大酒仙”“八大金剛”來。前不久，當(dāng)年穩(wěn)坐中隊(duì)“四大酒鬼”頭把交椅的我，和曾屢屢沖擊我的至尊地位但一直未能得逞的楊突然見面。本來參團(tuán)來旅游的他說服妻女，主動(dòng)脫團(tuán)改為自助，和我相會(huì)。有了比酒的前緣，我只能以酒相待。

“我們都知道酒喝多了不好，但除了酒，還真沒有什么東西能替代它來表達(dá)感情。況且，十五年不見，應(yīng)該跟當(dāng)年最好的戰(zhàn)友好好喝一回。不知道下一次見面會(huì)不會(huì)又是十五年，我們以后還會(huì)有幾個(gè)十五年。”我端起酒杯，面帶沉重，向遠(yuǎn)道而來的戰(zhàn)友全家說了這樣的開場白。

楊的眼睛紅了，說是太熱。楊的妻子沉默了，有些驚訝地看著楊和我一杯又一杯地干杯。

我說：“十五年，一年一杯吧。還是當(dāng)年的規(guī)矩，不吃菜。”

其實(shí)當(dāng)年哪有什么菜，頂多就是咸菜疙瘩而已。不過，今天想要咸菜疙瘩飯店也沒有。

菜果然沒吃，沒怎么動(dòng)筷子的菜漸漸被淹沒在林立的啤酒瓶子中。在當(dāng)年的我們看來，喝啤酒怎么能叫喝酒，我們向來拿啤酒當(dāng)水喝，這不是厲害，而是奢侈，更是浪費(fèi)。但真不能喝了。如今的我們遙想當(dāng)年雖依然豪氣萬丈，但也知道，早不再是當(dāng)年的雄姿英發(fā)，有的只是漸生的華發(fā)和漸稀的黑發(fā)。

“現(xiàn)在太奢侈了，青島啤酒，當(dāng)年一塊錢一瓶的啤酒還要摻水”?？磥?xiàng)畹木屏恳廊皇堑诙呀灰危€對我構(gòu)不成威脅，十幾瓶啤酒下肚便開始說當(dāng)年的糗事，也不怕妻子女兒聽了笑話。

“那能怪我嗎，不就是因?yàn)槟愫榷嗔?，才出的這主意！”

“是我出的主意不假，誰讓老三摻水越摻越多，到最后滿瓶都是自來水，灌得老四尿不出，吐不來，差點(diǎn)水中毒。”

“老三‘三高，如今打死也不喝！”

“老四老婆厲害，一回家先吹氣檢測，查得比交警都嚴(yán)，罰得比城管還兇！”

“我明天就戒酒！”

“我喝完這頓就戒酒！”

“為了戒酒，干杯！”

“為了幸福，干杯！”

“為了當(dāng)年，干杯！”

“為了今后，干杯！”

“為了父母，干杯！”

“為了孩子，干杯！”

“還有咱們呢？”

“滿上！”

“滿上！”