文晶
我比廖信忠先生提前15分鐘到達(dá)康定路上的Coffee Groupies,這里大門(mén)敞開(kāi),像是鄰舍的家,40平方米的地方,6張小桌,一溜吧臺(tái)座,沒(méi)有刻意的精致或距離感,咖啡機(jī)的聲響混雜著收舊貨的搖鈴音。有位上海大叔進(jìn)來(lái)要了杯美式,坐下看報(bào)。只是一站地鐵的距離,靜安寺的興旺香火就成了市民的人間煙火。聽(tīng)說(shuō),廖信忠每天都來(lái)這里報(bào)到。
他來(lái)了,斯文干凈,背著臺(tái)南特產(chǎn)的帆布包,禮貌地叫我老師,禮貌地稱呼“您”,照常點(diǎn)了杯美式,趕上10點(diǎn)之前的特價(jià)15元。在這一帶住了5年的廖信忠,因?yàn)槿ツ甑囊淮尾稍L,得知了Coffee Groupies,“這是上海性價(jià)比最高的咖啡館,咖啡很正,也是我社交的地方,不過(guò)如果咖啡30元一杯,那我也就不來(lái)了?!?/p>
每天中午12點(diǎn)半,廖信忠步行10分鐘到咖啡館,待上一個(gè)半小時(shí),不寫(xiě)書(shū),不工作,純聊天。每天中午,總有在附近居住或工作的同一批人默契地聚在這里,六七個(gè)人一字排開(kāi),占滿吧臺(tái),跳躍散漫地聊著,有一句沒(méi)一句,偶爾這群“聊友”也會(huì)約著一起吃晚飯??Х瑞^下午5點(diǎn)半關(guān)門(mén),老板Derek—熟客稱他老德—開(kāi)始自己烘焙咖啡豆。中午飯點(diǎn),熟客們有時(shí)會(huì)叫水餃或蓋澆飯的外賣(mài),混搭拿鐵和美式。
廖信忠喜歡這種混搭的趣味,但他總是吃完午飯來(lái),一碗面配一碟上??钧?。上海菜的咸甜,伴隨著他成長(zhǎng)的記憶。臺(tái)北家的樓下就有一對(duì)上海老夫妻開(kāi)的餐廳,那時(shí)對(duì)大陸的認(rèn)知很懵懂,但味蕾卻已熟悉。
1977年,廖信忠出生于被趕出聯(lián)合國(guó)的“風(fēng)雨飄搖”的臺(tái)灣。在臺(tái)北上學(xué)、服兵役、工作,后知后覺(jué),跌跌撞撞,同齡人用功讀書(shū)的時(shí)候,他在玩,大學(xué)4年,他讀了6年;同齡人感覺(jué)到生活重?fù)?dān)的時(shí)候,他渾然不覺(jué)。2007年10月,30歲的一記愛(ài)情沖動(dòng),他帶著從光碟教材里學(xué)來(lái)的“古早味”滬語(yǔ),從臺(tái)灣來(lái)到上海。說(shuō)到這里,他笑了笑,分手的結(jié)局在意料之中。2008年金融危機(jī),他被裁員,可不打算回臺(tái)灣,“還是有點(diǎn)不甘心吧”,他并非存有什么野心和理想,倒是出于實(shí)際的考量,反正臺(tái)北也沒(méi)什么好機(jī)會(huì)。
2008年年中,他失業(yè),從長(zhǎng)寧區(qū)搬到現(xiàn)在居住的靜安區(qū),剛好有大把時(shí)間泡天涯論壇。他想起每年來(lái)大陸旅行,常被人問(wèn)起諸如“為什么臺(tái)灣‘立法院經(jīng)常打架”的符號(hào)化問(wèn)題,去書(shū)店搜羅一圈,發(fā)現(xiàn)記述臺(tái)灣平凡人故事的書(shū)籍特別少,于是就開(kāi)始在天涯上連載自己眼中臺(tái)灣百姓的故事—從他出生那一年起,臺(tái)灣乃至世界上發(fā)生的大事件如何微妙影響到臺(tái)灣人的柴米油鹽。連載第二天,居然就火了,并引起了出版社的興趣。
這個(gè)不遠(yuǎn)看將來(lái)、不憂慮前方的臺(tái)灣小伙,第一次下了“不成功便成仁”的決心。他的第一本書(shū)《我們臺(tái)灣這些年》經(jīng)過(guò)一年多的編審,刪去5萬(wàn)字,終于在2009年出版。因?yàn)檫@本書(shū)的暢銷(xiāo),名利迅猛向他襲來(lái),之后的兩年里,他說(shuō)自己“變得驕傲、揮霍”,被媒體捧得不知輕重,“毫無(wú)計(jì)劃地花錢(qián),卻想不起花在了哪里。”所幸,剛剛出版的第二本書(shū)《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》因?yàn)閷彶檫_(dá)兩年之久,給了他緩沖的時(shí)間,“哇,如果第二本書(shū)緊接著第一本出版,我的驕傲?xí)蛎浀酶鼌柡??!?/p>
等待第二本書(shū)的編審,是廖信忠來(lái)到上海后最難熬的日子,挫敗忐忑。有那么一陣子,他每天待在Coffee Groupies。開(kāi)業(yè)不久的咖啡館,生意也不見(jiàn)起色,他和老德坐在店里,惺惺相惜地大眼瞪小眼,誰(shuí)也不知道他們等待的答案和客人幾時(shí)會(huì)來(lái)。廖信忠害怕將來(lái)每一本書(shū)都要經(jīng)歷不確知的編審,每天碼字泡咖啡館的輕松生活開(kāi)始顯露危機(jī),于是他決定再找些事做。2014年1月開(kāi)始,廖信忠在淘寶開(kāi)店,銷(xiāo)售自己的手工巧克力,采購(gòu)、制作、包裝、發(fā)貨到客服,一人全包,他的微信名字叫:巧克力販子。3月底,他接到總編電話,說(shuō)書(shū)已經(jīng)在印刷廠,掛了電話,躲進(jìn)廁所大哭一場(chǎng)。
廖信忠的書(shū)收取了兩極化的反饋。他不介意批評(píng),因?yàn)椤爸雷约褐荒艽砟硞€(gè)群體的看法”,他想說(shuō)的是,這幾十年,不管是臺(tái)灣,還是大陸,柴米油鹽的生活都一樣,大家都過(guò)得不容易。而廖信忠在上海的這7年,雖然因?yàn)閷?xiě)作,生活變得開(kāi)闊,卻漸漸體會(huì)到同齡人經(jīng)歷過(guò)的“責(zé)任”二字,“出來(lái)混,總是要還的,我以前的日子太輕松了,現(xiàn)在沒(méi)什么好叫苦的,我已經(jīng)比大多數(shù)人爽很多了?!?/p>
廖信忠的生活范圍很小,以家為中心,方圓500米,“我連靜安寺都不去,可是我喜歡走路,有時(shí)候在徐家匯吃完飯,我就走回家(6公里不到)。”他每天9點(diǎn)起床,讀一點(diǎn)書(shū)。書(shū)看得雜,最近的都和食物相關(guān)。接著練琴,出于好玩,3年前重新拾起了小時(shí)候?qū)W過(guò)的鋼琴技能。中午在家附近吃個(gè)飯,12點(diǎn)半左右去Coffee Groupies報(bào)到。一個(gè)半小時(shí)后,回家做巧克力,包裝、發(fā)貨、做淘寶親,6點(diǎn)下班。晚飯后休息一下,8點(diǎn)開(kāi)始碼字兩個(gè)小時(shí),接著又開(kāi)始做巧克力,直到凌晨1點(diǎn)。
他請(qǐng)咖啡館的朋友們?cè)嚦裕苍馁u(mài),只是現(xiàn)在“店大欺客”,訂單的量超出了他一個(gè)人的承受范圍。有時(shí)訂單一多或者要出差為新書(shū)宣傳,他就把產(chǎn)品下架一周,消化完了再上架,“有一次,報(bào)社記者找不到我,竟然在阿里旺旺上給我留言,我的自動(dòng)回復(fù)是‘親,我出差一周,不能立刻回復(fù)?!?/p>
7年前來(lái)到上海,廖信忠對(duì)大陸的流行語(yǔ)就絲毫沒(méi)有違和感,偶然提到江西宜春,他就迅速接茬:“哎,就是那座一直叫春的城市。”冒出一句過(guò)時(shí)的上海話時(shí),他會(huì)告訴你,張曼玉在《花樣年華》里就是這么說(shuō)的。說(shuō)他是一個(gè)冷靜的旁觀者,并不準(zhǔn)確,因?yàn)樗炔淮蛩愫团_(tái)灣人抱團(tuán),也沒(méi)當(dāng)自己是一個(gè)外來(lái)者,而是和生活的這個(gè)社區(qū)、城市共同經(jīng)歷傷痛與變遷?!?1·15膠州路大火”,距離他的住處很近,和每一個(gè)上海市民一樣,他關(guān)心,他哀痛,頭七那天,他加入了市民們自發(fā)組成的哀悼洪流。前幾年的反日游行,他也有近距離觀察。事實(shí)上,他對(duì)大陸有強(qiáng)烈的熱情,從蘇北到東北中俄邊境,他都頗感興趣,“我想知道為什么大陸人說(shuō)蘇北是阿姨和民工的故鄉(xiāng)”,于是就在宿遷、徐州、阜陽(yáng)、淮北一帶住了一陣。
廖信忠什么樣的朋友都有,他懂得以上海人的方式拿捏分寸,比如咖啡館的閑聊群,大家不會(huì)過(guò)于親密,更不會(huì)越界交談,能交往多深,能聊多深,彼此心里有一份默契的分寸感。
因?yàn)楣枢l(xiāng)距離遙遠(yuǎn),所以會(huì)有惦念;因?yàn)閷?duì)所在處有陌生感,所以才有鄉(xiāng)愁。這兩點(diǎn)在廖信忠身上,都被稀釋了,如果有鄉(xiāng)愁,至多也就是臺(tái)灣小吃,他形容為一種可怕的心魔和沖動(dòng),每三四個(gè)月回一次臺(tái)灣,都會(huì)驚喜地吃到新發(fā)明的小吃,以至曾經(jīng)是儀仗隊(duì)成員的挺拔身材一去不返。
上午11點(diǎn)半,附近經(jīng)營(yíng)藝術(shù)培訓(xùn)的聊友Steven來(lái)了,看到廖信忠,說(shuō):“你今天來(lái)早了?!睕](méi)錯(cuò),不過(guò)廖信忠準(zhǔn)備先出去吃個(gè)午飯,在上海最舒服的時(shí)節(jié),梅雨未至,熱度剛好,陽(yáng)光從茂密的梧桐葉中溜進(jìn)來(lái)。如果不是因?yàn)榕臄z,他會(huì)趿雙涼拖,穿條短褲,過(guò)兩個(gè)街口,去一家平民的上海餐廳吃一碗澆頭面。
吃完回到咖啡館,聊友們竟然沒(méi)有出現(xiàn),他拿出新?lián)Q的智能手機(jī),樂(lè)此不疲地投入Megapolis游戲。老德看他一眼:“他就是個(gè)大男孩,沒(méi)人的時(shí)候打游戲,有人的時(shí)候搭搭訕?!?/p>
(摘自《人物》)endprint