李云

1962年，隨著國內(nèi)政策調(diào)整的進一步深入，再加上當時中蘇爭論的進一步激化以及與部分周邊國家和地區(qū)的緊張關(guān)系，毛澤東在北戴河會議、八屆十中全會兩次會議上，反復提出階級矛盾和階級斗爭問題，強調(diào)無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級、社會主義和資本主義兩條道路的斗爭存在于由資本主義過渡到共產(chǎn)主義的整個歷史時期；對階級斗爭和資本主義復辟的危險性問題，必須年年講，月月講。隨后，在1963年至1965年間發(fā)動了以清賬目、清財務、清倉庫、清工分進而發(fā)展為清政治、清經(jīng)濟、清思想、清組織為主要內(nèi)容的在全國部分農(nóng)村和少數(shù)城市基層開展的社會主義教育運動?！俺青l(xiāng)社會主義教育運動，盡管從開始起，其實際重點就是解決整頓黨的干部隊伍和黨的組織問題，但對于全國人民來說，‘社教又是以階級斗爭為中心的普遍的社會主義、共產(chǎn)主義思想政治的教育的運動?！睘槭菇逃钊肴诵?，在直接的政治層面，這場運動采取了召開會議、組織集訓學習文件和毛澤東著作、派駐工作隊“訪貧問苦”“扎根串連”等各種形式向廣大干部群眾宣講階級形勢、幫助其認清斗爭方向和提高思想覺悟；與此同時，作為意識形態(tài)的重要宣傳機制，文藝，尤其是考慮到農(nóng)村工作的適用性，通俗文藝在其中扮演了活躍的角色，比如當時的革命故事，就被認為“比較適合群眾的欣賞水平和欣賞習慣，不需要化妝、道具，不要搭檔、伴奏，不受場地和實踐的限制，表演上不需要復雜的基本功，又便于在講故事的過程中結(jié)合當?shù)氐娜罕姷乃枷霠顩r，因此，它很輕便，很靈活，很經(jīng)濟，能夠迅速配合中心任務，深入群眾，是文藝宣傳中最為靈便的輕武器之一?！庇幸馑嫉氖?，1963年7月創(chuàng)刊的《故事會》為我們保留了這些故事的腳本，今天來看這些負載著階級話語的通俗故事，相當一部分都是以“農(nóng)村婦女”為主角的，不僅如此，有些主角同時還是故事原本的口述者，這就為我們考察新中國成立以來特定的女性群體在特定時期的建構(gòu)提供了一個有針對性的入口。

一、“社教”運動中的女性角色

將農(nóng)村婦女吸納為一種可供利用的形象資源，放置在革命故事重要的位置其實與社教運動最先而且主要在農(nóng)村開展有很大關(guān)系，正如朱愛嵐所提醒的：“通過將注意力放在作為策略性能動者的一般農(nóng)婦身上——她們也是其周遭社會世界中舉足輕重的能動者——我們才能提出有關(guān)婦女生活和理解中國農(nóng)村社會性別與社會關(guān)系之結(jié)構(gòu)的修正觀點”我將這里所說的“策略性能動者”，理解為一般農(nóng)婦在農(nóng)村日常與政治生活中所發(fā)揮的影響力，這種影響力不僅僅基于生產(chǎn)勞動、家族事務、人情往來等瑣碎層面同時也始終認為盡管20世紀以來的中國農(nóng)村婦女可能并非主動全面地卷入到國家權(quán)力運動之中，但卻無論如何不能從其身處的歷史語境中剝離。那么具體而言，農(nóng)村婦女與“社教，運動的關(guān)聯(lián)體現(xiàn)在哪些方面呢？

首先，社教的發(fā)動本身源自于對基層干部腐化墮落，在社會主義內(nèi)部產(chǎn)生出資產(chǎn)階級或者官僚主義的擔心，“1962年前后，地方干部的品德問題成了中國共產(chǎn)黨的關(guān)鍵問題。根據(jù)1963年5月發(fā)起社教運動的關(guān)鍵‘前十條，至關(guān)重要的問題不外是這樣的問題，即‘這是關(guān)系社會主義和資本主義誰戰(zhàn)勝誰的問題，是關(guān)系馬克思列寧主義和修正主義誰戰(zhàn)勝誰的問題?！辈还苡玫赖缕焚|(zhì)來作為引發(fā)一個階級與另一個階級之間你死我活的斗爭的根源是否合理，但至少說明糖衣炮彈的侵蝕和敵對勢力的滲透在當時被認為是無孔不入無處不在的，尤其是土改以來的農(nóng)村，“發(fā)家致富”和“組織起來”的斗爭其實一直沒有停止過，在農(nóng)民中逐漸出現(xiàn)了一些既得利益的“新中農(nóng)”?！鞍l(fā)家致富”之所以被認為危險，就在于此處的“家”并不與“家國同構(gòu)”中的家概念等同，體現(xiàn)的是小家庭的物質(zhì)欲望對集體化合作化的抵消和瓦解，最終可能危及到整個社會主義的根基，所以，在這個意義上，“家”是意識形態(tài)斗爭的一個重要場域，而作為家庭內(nèi)部成員的女人（或者是男人的妻子，或者是兒子的母親）顯然在自身家庭和家庭成員是否變質(zhì)這一點上起著至關(guān)重要的作用，甚至在一些宗族關(guān)系復雜和封建文化濃厚的地方，非家庭的內(nèi)部成員也能產(chǎn)生間接的影響，正如蔡翔在探討20世紀60年代的社會主義危機時所指出的：“‘和平演變并不完全來自于外部的滲透，因此，它還更多地和傳統(tǒng)的‘舊思想、舊意識糾纏在一起，包括所謂的‘長媽媽這一類‘媒介?！?/p>

除了揭示日常生活層面隱性的斗爭之外，社教運動更著重的是公開呈現(xiàn)階級斗爭和進行階級教育，尤其是通過被侮辱被損害人之口現(xiàn)身說法。這其實沿用了土改中的“訴苦”機制：“訴苦（以及各種形式與規(guī)模的訴苦會）在共產(chǎn)黨發(fā)動群眾過程中起了極大的作用，被視為調(diào)動斗爭情緒、啟發(fā)階級覺悟、造成大規(guī)模運動的最有效辦法。”不過社教時期與土改時期的“訴苦”在功能上略有區(qū)別的地方在于，土改時期，農(nóng)民通過訴苦“翻身”進而“翻心”，“‘翻心也就意味著個體的‘階級化，亦即在個體意識中確立對所屬‘階級的抽象認同”；而社教時期，農(nóng)民是在已經(jīng)“翻身”或者“翻心”的情況下重新確認或者強化自己的階級歸屬和認同。據(jù)當年參加社教工作的人回憶：“大會開過之后，社教隊員分到各個小隊發(fā)動群眾憶苦思甜，從中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)積極分子，作為開展運動的骨干。讓苦大仇深的人現(xiàn)身講解舊社會的苦，調(diào)動階級感情。通過憶苦思甜，使大家認識到社會主義來之不易，要保住無產(chǎn)階級江山，就得打垮資產(chǎn)階級的反攻倒算。通過憶苦思甜使他們認識到，斗爭批判的對象是走資本主義道路的當權(quán)派?！痹谶@里，我們可以看到的是，有資格被揀選出來訴苦的群眾所受之苦必然是最深最具代表性的并能最大限度地調(diào)動起聽者的情感，那么，一部分具有特殊經(jīng)歷的農(nóng)村底層婦女顯然成為憶苦思甜最有力的講述者，因為她們身上負載著階級、性別等多重壓迫，這個群體的現(xiàn)身說法無疑肯定了階級斗爭的必要性和有效性，早在1922年7月，中國共產(chǎn)黨全國代表大會頒布的首部婦女運動決議《中國共產(chǎn)黨第二次全國代表大會關(guān)于婦女運動的決議》中就明確地將婦女解放一向是與整個被壓迫階級的解放解放聯(lián)系在一起：“婦女解放是要伴著勞動解放進行的，只有無產(chǎn)階級獲得了政權(quán)，婦女們才能得到真正的解放。”在隨后的一些代表大會決議中還肯定了農(nóng)村婦女在政治斗爭和階級斗爭中的重要地位：“在農(nóng)民革命運動求得勝利的斗爭中，吸收農(nóng)民婦女群眾加入斗爭有極大的意義。她們直接參加農(nóng)村經(jīng)濟，在農(nóng)民隊伍中間占重要的部分，而且在農(nóng)民的生活中有偉大的作用。因此她們必然參加到運動中來。過去許多區(qū)域中農(nóng)民運動的經(jīng)驗告訴我們，農(nóng)民婦女乃斗爭著的農(nóng)民中最勇敢的一部分，輕視吸收農(nóng)民婦女到運動中來，必然會使農(nóng)村革命減少力量?！比缤惷羲吹降模骸白鳛橹袊锩簧鐣髁x實踐/話語的重要內(nèi)容，‘婦女解放及其話語通過與階級革命、民族國家建構(gòu)運動的有效結(jié)盟，成功地動員和組織底層婦女進入公共領域?！庇X悟的女性顯然是社教運動所倚重的力量。endprint

此外，社教運動的終極目標是要培養(yǎng)和塑造“社會主義新人”，“‘社會主義新人作為超越歷史條件限制的理想形象，蘊含著農(nóng)民拋棄私有制和私有觀念等嶄新的歷史本質(zhì)，以其正面價值垂范于社會，與五四新文學的國民性反思有著截然不同的審美旨歸。拋棄對于土地的私有觀念，忠心為黨，大公無私，崇尚苦行主義，遵奉斗爭哲學是‘社會主義新人的標志性特征”，隨著生存境遇的改善，女性受教育機會的增多以及新婚姻法的頒布，農(nóng)村中所涌現(xiàn)出大量追求進步愛憎分明的新女性無疑已經(jīng)是或者最終將在階級斗爭的歷練中成為“社會主義新人”的有機組成部分。

實際上，社教運動的關(guān)鍵和核心是“階級”，在這樣的歷史語境下，脫離了階級的女性是不可能存在的，女性在這一時期的生活也必然滲透了階級因素。

二、階級話語支配下的性別敘事

圍繞“階級”所開展的活動涉及審查和整頓農(nóng)村的階級隊伍，必要時甚至重新劃定階級成分。階級成分劃分的結(jié)果不僅決定了一個人的政治和社會資本，也生產(chǎn)出與之相配套的類型化的敘事話語，尤其落實到故事在這樣一種通俗的文體，需要向廣大農(nóng)民解釋和揭露他所生活的階級環(huán)境，強調(diào)的是涇渭分明的立場和簡單明了的表述。比如一個人如果來自“四類分子”，那么，自然會被認為具有天然“原罪”，在暗中進行著各種敵對和破壞活動以及見不得人的勾當，而“貧農(nóng)”或“中下農(nóng)”則往往被賦予正面而正當?shù)男蜗蟆?/p>

受到這種邏輯支配，社教時期《故事會》中出現(xiàn)的農(nóng)村婦女其實可以劃分為兩大類：一類從屬于地富反壞階層，比如《故事會》第1輯根據(jù)同名揚劇改編的故事《奪印》寫了一個生產(chǎn)大隊在壞分子的把持下，群眾情緒低落，這幾個把持村里各項大權(quán)的“壞分子”分別是曾經(jīng)幫惡霸地主跑腿的大隊委員陳景宜，為其“管錢、管賬的會計”陳廣西和“立場不清”的大隊長陳廣清，有意思的是，故事為陳景宜何陳廣清都設置了一個不安分的老婆，比如陳景宜的老婆“爛菜花”是“管谷、管糧的倉庫管理員”，伙同丈夫以及陳廣西“把大隊的領導權(quán)抓在手里，死命朝回頭路上跑，千方百計地想達到他們幾個發(fā)財致富、多數(shù)人受窮受苦的目的；貪污盜竊，投機倒把，什么壞事都做過。別的不說，光隊里的存糧，就幾乎被他們偷了個精光，只剩下三千多斤稻谷是留著下種的?！辈粌H如此，“爛菜花”還自作聰明試圖設計陷害新來的黨支部書記何文進，被識破后最終遭到了人民群眾的唾棄。而陳廣清的老婆春梅“貪吃懶做，又是老賊（陳廣西）的什么干親家的干女兒，老賊就借這一點點關(guān)系，送糧食、送衣料給春梅，還給了她一個‘隊長奶奶的封號，把春梅弄得輕飄飄的，在群眾面前大擺‘隊長奶奶的架子，蕩著兩只手不肯出工，在廣清耳朵旁邊光說老阿叔怎樣怎樣好?！贝好穼趧拥膮拹?、脫離群眾的姿態(tài)以及典型的“枕邊風”做派無疑是導致其丈夫?qū)掖畏稿e的根源。當然，除了“爛菜花”、春梅這種較為接近基層權(quán)力中心的壞女人之外，還有另一類不覺悟的落后婦女在村里裝瘋賣傻、散播封建迷信。比如《故事會》第5輯的《說嘴媒人》專門刻畫了一個說嘴媒人的形象：“五嬸在舊社會里，是專門替人家做媒的媒婆，她只曉得兩頭說鬼話，兩頭騙銅錢，只要媒禮一到手，包你媳婦領到家門口。假使夫妻感情不好，哪怕你過門第二天就打破頭也不關(guān)我五嬸的事！”同一輯還刊載了類似的故事《趙巫婆出丑》，趙巫婆利用王大嫂獨生子生病的機會想以捉鬼的名義騙錢，在被村里的小淘氣揭穿后顏面盡失。這些階級成分不好的農(nóng)村女性由于被視作斗爭對象，所以在故事里基本是沒有未來可言，表征的是敵對階級和修正勢力的必然失敗。

而與之相對的是另一類女性，她們或者經(jīng)歷慘不忍睹受到深重迫害但最終卻迎來美麗新世界：或者根紅苗正，毫不利己專門利人，是被廣為歌頌和寄予厚望的社會主義新一代。比如，《故事會》第7輯刊載的《母女會》就講述了一個翻身農(nóng)民李三妹的故事，李三妹是浦東黃家村一家人的媳婦，因受不了公婆的虐待半夜出逃只身前往上海尋找在工廠做工的男人，按理說，家庭內(nèi)部的壓迫其實是李三妹悲劇的開始，可是在階級支配的敘事中李三妹的苦難和仇恨最終只能是也必然是階級的。初到上海，李三妹就被人販子拐賣給一家大宅做丫頭，故事對這個拐賣者最初的描述是：“從對面跑過來一個女人，年紀四十多歲，細眉毛，嫩皮膚，粉擦得香噴噴；梳一個橫愛司頭，穿一件印度綢旗袍，套一雙長筒絲襪，著一雙黑軟緞花鞋子，拎一只手提包?！比绻麅H僅從這些外貌特征來做判斷，其實是很難看出這個女人的真實身份的，不過很快燒飯媽媽揭露了真相：“哎呀！阿妹，你……你……你上當了！剛剛那個女人是專門販賣人的女流氓呀！”等待三妹的毫無疑問是宛若煉獄般的生活。大宅主人在故事中幾乎是隱匿的，但對于他的背景卻做了詳細交代：“這個大房子里的主人是啥等樣人呢？是上海赫赫有名的洋行買辦。他結(jié)交了國民黨反動派，專門替洋人搜刮中國人的血汗。這里一連好幾幢洋房，都是他的幾個姨太太住的。一個姨太太起碼有十八個傭人服侍，所以，這里單是傭人就有兩百多。那個老媽媽就是專門給八姨太燒飯的傭人，三妹也是八姨太買的?！币虼?，三妹的真正主人其實是八姨太，作為買辦資產(chǎn)階級家庭在故事中的代表人物，八姨太首先剝奪了三妹的行動自由：“這里還有個規(guī)矩，就是傭人進出大門，都要憑一塊銅牌子。但是，買來的丫頭比傭人還不如，連銅牌子也沒有，整年不許出門”，而且打罵亦是家常便飯。為了凸顯敵對階級的心狠手辣，三妹同時被刻畫為一個孕婦：“三妹從婆家逃出來的時候，已經(jīng)有四個月的身孕了。日子一天天過去，肚子也在一天天大起來，生活也越來越做不動了，但是，做不動也要做。有一天，三妹在八姨太房間里擦打蠟地板，用鋼絲刷子刷過以后，還要跪在地上用白毛巾揩。這時候，八妹的身孕已經(jīng)有八個多月，大著肚子跪在地上實在吃力。做了一會，八妹想立起來休息休息，但是，身體剛剛立起來，八姨太就‘咭唂咭唂地來了。八姨太想：你吃了我的飯，倒會偷懶?。【湍闷痣u毛撣帚夾頭夾面地抽過去，還用尖頭皮鞋朝三妹肚子上踢，三妹肚子里的胞漿水也給她踢了出來。三妹怎么敢講呢！只好把褲腳管扎扎緊，忍著痛照舊跪在地上揩地板。等到地板揩好，全部生活做好，跑到樓下自家房門口，肚子痛得實在忍不住，喊叫一聲，倒在地上起不來了?！薄叭蒙诵『?，第二天就照樣要做生活，像浸冷水洗衣裳，跪在地上揩地板……樣樣要做，到后來，頭痛、關(guān)節(jié)痛，渾身都是毛病?！辈贿^，三妹的孩子小寶長勢卻非常喜人。同樣生下女孩的八姨太為霸占三妹的奶水幾次對小寶痛下毒手，一次是把小寶扔到育嬰堂，一次是試圖悶死小寶，最終都因階級姐妹燒飯媽媽化險為夷。同樣是在燒飯媽媽的幫助和陪伴下，闖下大禍將被八姨太置于死地的母女倆逃出了大宅，不想?yún)s在逃難的人群中失散。一邊是燒飯媽媽和小寶杳無音信，一邊傳來的卻是丈夫的死訊，絕境之中的三妹被一個窮苦人家收留直到解放：“到一九四九年五月，春雷一聲響，青浦解放了，三妹也翻了身。到土地改革的時候，三妹又分到了田，分到了房子，分到了家具，分到了新棉襖、新被頭。一個討飯婆，現(xiàn)在也會有田有屋，毛主席、共產(chǎn)黨真好！所以三妹運動跑在前頭，生產(chǎn)不落后?！背鲇趯π毜乃寄詈蛯π律鐣膱蟠穑弥鲃訋椭迕裾疹櫺『?，并因此陰差陽錯成為全縣第一個托兒所的負責人去出席縣里的婦女積極分子代表會議。在會上，戲劇性的一幕發(fā)生了，三妹在講述自己的經(jīng)歷時意外與同是代表的女兒小寶重逢?！皬拇耍瞄_心得夢頭里也笑得出，日子像八月半的月亮，完完全全圓了。”這里值得注意的是，小寶其實代表的是在革命故事中常見的那類“社會主義新人”；從小失去了工人階級的父親，在買辦資本家手中差點丟掉性命然后又失去相依為命的傭人母親，最后被好心的燒飯媽媽養(yǎng)大，在解放后“覺悟提高得很快，參加青年團，后來又入了黨，婦女工作做得很出色”。不過，《母女會》的重心在于回憶舊社會的苦，突出階級控訴的主題，所以，小寶的經(jīng)歷被匆匆?guī)н^了。endprint

三、階級與性別對接的限度

《母女會》是由小蒸公社蒸西大隊農(nóng)民呂燕華的“家史”改編而來的，也就是說《母女會》同時是呂燕華的一爪‘‘訴苦實踐。“在訴苦實踐中，思想權(quán)力的行使并不僅限于突破思想障礙、鼓勵與引導訴苦，而且要通過‘破解苦，引入‘階級、‘剝削，從而使農(nóng)民‘從歷史上覺悟起來。換句話說，不僅要‘訴苦水，而且要‘挖苦根”。在故事的“附記”中，《母女會》的整理/改編者特別指出：“故事通過李三妹母女兩在新舊兩個社會的不同遭遇，揭露了舊社會的黑暗，歌頌了新社會的幸福。它著重揭露了買辦資本家對待傭人的兇狠毒辣手段；側(cè)重描寫了大資本家荒淫、奢侈的生活；也揭露了舊社會流氓惡棍和封建家長對婦女的迫害；同時還熱烈地頌揚了勞動人民之間的階級感情。”附記的這個結(jié)論似乎已經(jīng)為（（母女會》在階級斗爭中的功能蓋棺定論，并且為當時的聽眾指明了接受的方向，即聽完這個故事之后應該受到相應的階級感化或者教育。當時的接受情景應該沒有被記錄下來，我們已經(jīng)無法準確得知是否符合整理/改編者和編輯的預期，可以作為參考的是聽眾對于與之類似的另一個故事的反應。《故事會》第一輯刊載了根據(jù)夏衍《包身工》改編的《一個包身工的故事》，改編者王慶庭說：“三年來，這個故事我已講過四五十次，聽眾達一萬人以上。車間里我講過，生產(chǎn)小組我講過，大會上我也講過；對青工講，對女工講過，對老年工人也講過。因為夏衍同志所揭露的包身工的痛苦生活非常真實而深刻，聽過這故事的人都很受感動，特別是女工，很多人字聽到半路上就哭起來了。我們廠里的裝配車間有一個女工，三十七八歲。她三歲死娘、七歲死爹，小時候靠拾菜皮過日子，生活很苦。她聽了這個故事，一面哭一面說：‘我以為在舊社會沒有人再比我苦的了，哪里曉得在我那個時候，還有包身工比我苦得多！”顯而易見，相比受到的階級震動，故事所打動聽眾的“苦可能更多直接來源于故事所引發(fā)的情感共鳴。沿著這個思路再回到《母女會》，表面看到通篇在強調(diào)三妹所受的階級壓迫，而內(nèi)在吸引和打動我們的則更多是三妹這樣一個身世悲慘的女人在遭遇非人的虐待時那種生理的切膚體驗以及身上所流露出來的執(zhí)著“母性”，這些細節(jié)在故事中都不是完全沒有，只是被不同程度地簡化了。

需要看到的是，對三妹故事的這種處理在當時的女性形象塑造中是普遍存在的，在這里我并不想重復那種諸如“階級話語對于性別話語的捆綁”之類的論述，正如我在前面得出的結(jié)論，在社教運動時期，階級和性別從來不是可以截然對立的，在一個高度強調(diào)階級斗爭的政治情境中，性別資源被有效地調(diào)動并與“故事”這一通俗文學載體結(jié)合，不僅提供給農(nóng)村婦女一次“文學”上“翻身”的機會，而且故事中所表達的某些階級訴求，其實是與作為個體的女性訴求在一定程度上是重合的；但是階級與性別的對接同時又存在相當?shù)碾y度，比如敘述中階級的成分一擴大就可能遮蔽和覆蓋一些獨特的性別經(jīng)驗，盡管在某種程度上階級建構(gòu)了當時的女性，但并不意味著婦女生活所面臨的就只有階級這一個問題，同時還會造成類型化模式化等問題。不過，正如后來對單純從“左傾錯誤”角度認識社教運動的修正：社教運動雖然是黨在社會主義時期階級斗爭問題上的錯誤理論和實踐的進一步發(fā)展，但它的錯誤并未達到支配黨的工作全局的程度。這期間，經(jīng)濟調(diào)整繼續(xù)進行并最終獲得了成功，經(jīng)濟、科技、文化建設在許多方面取得顯著成績。正因為如此，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》對包括社教運動的幾年時間在內(nèi)的十年建設時期做出了這樣的評價：“我們現(xiàn)在賴以進行現(xiàn)代化建設的物質(zhì)技術(shù)基礎，很大一部分是這個時期建設起來的：全國經(jīng)濟文化建設等方面的骨干力量和他們的工作經(jīng)驗，大部分也是這個期間培養(yǎng)和積累起來的。這是這個期間黨的工作的主導方面?！蔽覀兘裉鞂τ陔A級語境中的性別敘事可能也需要擺脫既有的思維模式，嘗試去探討在女性形象的建構(gòu)中階級和性別話語如何更好地協(xié)商。

（責任編輯：王雙龍）endprint