南方周末記者 季星

發(fā)自愛丁堡

“我們花了八個半小時，去講述了五百年前蘇格蘭處于獨立狀態(tài)的那段鮮為人知的歷史。”“三部曲”的導演桑森對南方周末記者強調(diào)，“大不列顛國家劇院和蘇格蘭國家劇院都對這部戲很感興趣，我們都想在這個歷史時刻去碰觸這個敏感話題。戲劇不是為了封鎖話語，而是打開討論平臺?！?/p>

觀眾可以清晰地從《詹姆士三部曲》中看到詹姆士們和蘇格蘭的成長：第一部還是風餐露宿的原始部落，第二部則有了宮廷之相，第三部國王王后穿著現(xiàn)代華服翩翩起舞。

蘇格蘭正是在這三個詹姆士王手中，一步步強大起來的。

一世：囚禁、依賴、獨立

舞臺設(shè)計別具用心：右側(cè)是一把巨大的劍，劍尖斜插進舞臺，劍柄沖向劇場上方。舞臺正中的背景是兩欄六排觀眾席——這部分觀眾在買票時被告知，他們是舞臺的一部分。

劇場成為一個類似足球場的結(jié)構(gòu)，演員在場地中間表演。穿著戲服的演員時不時在那兩欄觀眾中穿梭。在法庭、議會、教堂場景中，這部分觀眾又自然而然地化身為陪審團、議員、群眾。

風笛聲起，燈光照在白衣女歌者身上，唱的是詹姆士一世創(chuàng)作的法語詩歌。這個蘇格蘭國王是斯圖亞特王朝第一個真正試圖進行王位集權(quán)的人，早年是一個極具才情的詩人。他的詩集《國王書》是蘇格蘭早期最重要的文學著作之一。

一群穿著鎧甲的士兵跌跌撞撞進來，劇場所有的水晶燈熄滅，全場一千多個觀眾一起進入蘇格蘭的15世紀。

詹姆士一世的兄長和叔叔阿爾巴尼公爵吵了幾句就莫名死了。詹姆士的父親，老國王羅伯特三世，暗覺阿爾巴尼公爵的野心，連夜把詹姆士送到法國。沒想到半路被英格蘭國王亨利四世截獲了情報，抓住了只有11歲的詹姆士做人質(zhì)，要挾蘇格蘭交付大額贖金。老國王被活活氣死。叔叔阿爾巴尼公爵拒絕付贖金，獨自在蘇格蘭掌握政權(quán)。詹姆士一世自此被囚禁在英格蘭的城堡里，整整18年都沒有回過故鄉(xiāng)。

阿爾巴尼公爵去世，法國開戰(zhàn)英格蘭，不少蘇格蘭雇傭兵進入法國軍隊，其中就有阿爾巴尼公爵的兒子們。詹姆士一世卻加入了英格蘭的陣營。

“詹姆士一世被亨利四世捕獲，和亨利五世一起長大，在英格蘭學會了怎么當一個國王，雖然他那時被囚禁，是有名無分的國王。但英格蘭國王亨利四世很喜歡詹姆士，因為他是一個聰明的學生?！遍T羅為此翻閱了很多歷史資料。

亨利五世在一次戰(zhàn)斗中擊潰蘇格蘭軍隊，把俘虜們丟到詹姆士一世面前，讓這位蘇格蘭國王裁決：“給大家看看你是一個真正的蘇格蘭國王，這些都是你的表兄弟對嗎？他們偷了你的王冠、你的王國、你的青春，讓你在英格蘭的城堡里腐爛。來吧！處決他們！”

舞臺上的詹姆士一世微弱地說了一句：不。

亨利五世暴跳如雷：你是國王嗎？你除了寫寫詩，還會些什么？下次我大英格蘭來進攻你的時候，你是打算念幾句詩給我聽嗎？

詹姆士一世依舊淡淡一句：現(xiàn)在不是顯示威嚴的時候。

詹姆士回到蘇格蘭，親手殺掉了表兄弟們，整頓國家，奪回王權(quán)。打斗時，詹姆士仿佛看到了亨利五世身影，大聲嚎叫，痛砍了十幾刀——那時亨利五世早已不在人間。

一個蘇格蘭國王，一個英格蘭國王，囚犯與囚禁者，互相痛恨卻又微妙地存在著某種惺惺相惜。

“這兩個差不多大的男人分享了他們共同的18年?！遍T羅對南方周末記者解釋，“對于詹姆士一世來說，亨利五世是一個必須去對抗才能感受到自己存在的人。他只有在心中擊敗這個人的幻象，才能真正成為國王。你可以把它看成一個國家從囚禁、依賴到獨立的過程?！?/p>

亨利五世和詹姆士一世是否代表了當今英格蘭和蘇格蘭之間糾纏復雜的關(guān)系？

門羅的答案是：“我們不想給一個簡單粗暴的答案：獨立就是好的。事實上，我們可以看到，蘇格蘭獨立的這段時間，人們過得并不歌舞升平。我相信三部曲會進一步引發(fā)人們的討論?！?/p>

詹姆士一世鏟除了所有異己力量，可是好景不長，不久就遭到了蘇格蘭貴族的報仇，在城市下水道里被刺殺——當初為了不讓那些叛逃貴族逃出去，詹姆士把全城主要下水道都封鎖了，卻也堵死了自己的活路。

二世：兩個同齡男子的故事

父親死時，詹姆士二世只有6歲。小皇帝基本就是個傀儡。桑森和門羅找了很久都沒找到可以扮演小皇帝的演員，最后他們使用人偶來表現(xiàn)他的童年。

“詹姆士二世經(jīng)歷了父親死亡、母親背叛之后，內(nèi)心異常虛弱，經(jīng)常動不動躲進房間的衣柜里。他很長時間根本就是一個簽字工具，道格拉斯家族掌握了蘇格蘭的政權(quán)。人偶既具有戲劇傳統(tǒng)，又能恰到好處地表現(xiàn)傀儡皇帝?！遍T羅告訴南方周末記者。

門羅筆下的詹姆士二世眼睜睜看著那個戴著皇冠的小玩偶一次次躲進柜子，一次次尖叫、大哭。

只有道格拉斯家族的繼承人道格拉斯侯爵威廉陪在他身邊。史書上對詹姆士二世非常簡單：年少登基，經(jīng)歷了各種皇室風波，成人之后鏟除所有異己，崇尚教育，注重軍隊建設(shè)，并且通過聯(lián)姻來增強自己的實力。在“三部曲”里，主體部分卻是一個君王脆弱沖突的內(nèi)心，兩個男人之間的感情故事。

門羅似乎非常喜歡寫“兩個同齡男子的故事”，她把道格拉斯侯爵和詹姆士二世的命運擰在了一起：

威廉的父親一直讓自己殺了詹姆士，奪取在詹姆士一世時就應(yīng)該屬于道格拉斯家族的王位，但他下不了手?？伤葋淼?，是詹姆士二世迎娶了法蘭德斯家的女兒，新王后還有了身孕。威廉的各種情感爆發(fā)，和詹姆士二世大吵起來，拿出匕首；詹姆士二世也喪失理智，奪過匕首，親手殺了威廉。

劇中使用了大量閃回、燈光、特效來展示詹姆士二世的心理——兩個從小一起長大、可能互相相愛的男人，怎樣在婚姻和權(quán)力的壓迫下，最后走向了悲劇。

“你可以理解為這兩個男人相愛，也可以不；或者他們潛意識里是相愛的，表面上未曾察覺。雖然詹姆士二世在政治上頗有建樹，帶著蘇格蘭走向了另一個高峰，但他殺死了道格拉斯侯爵，這是不可抹掉的污點?！鄙Ｉ瓕δ戏街苣┯浾哒f。

三世：給你戴上父親的王冠

詹姆士三世的出場沒有青少年史，開篇就是一個放浪形骸的中年國王。所有的布景異常豪華，燈光變成了金色，國王王后的衣飾多以毛皮、絲綢為主，穿著20世紀初期的款式。這些細節(jié)都在提醒觀眾，這是一個積累了兩代、發(fā)展成熟的蘇格蘭。

詹姆士三世和王后——丹麥公主瑪格麗特，非常相愛。他們有兩個已經(jīng)長大成人的兒子，但他并不喜歡大兒子，雖然大兒子是應(yīng)該繼承王位的那個。

詹姆士三世玩世不恭，在議會上穿著蘇格蘭格子裙扭屁股，在戰(zhàn)場上跟男性士兵舌吻挑戰(zhàn)世俗底線。暗自卻頗有計謀，他鼓吹君權(quán)神授，加強王權(quán)，一方面試圖與英格蘭聯(lián)姻——不久之后他又發(fā)動了對英格蘭的戰(zhàn)爭。

他的失敗在于對兩個兒子的寵愛不均。朝廷中廢儲之聲甚囂塵上，支持大兒子的貴族最終殺死了詹姆士三世。后來即位的大兒子詹姆士四世，認為是自己間接害死了父親，終身穿著鐵荊懲罰自己。

門羅直接讓詹姆士四世殺了自己的父親，然后脫下全身衣服，如嬰兒一般在舞臺中央嚎啕大哭。

詹姆士四世登基。詹姆士二世的姐姐、歷經(jīng)了三代王朝的公主，捧出了一個盒子，里面有詹姆士一世的戒指、詹姆士二世的徽章、詹姆士三世的王冠。這個老公主一邊回憶所有的故事，一邊給新國王戴上家族遺留下來的寶物。

“這是你曾祖父的戒指，他是一個詩人。這是你曾祖母的項鏈。她從很遠很遠的英格蘭來?！?/p>

“這是你祖父的徽章，光明與黑暗并存的一個人。他非常喜歡踢足球和打獵，所以你也喜歡，這就是血脈流傳。”

“最后，給你戴上你父親的王冠?！?/p>

詹姆士四世此時已經(jīng)泣不成聲。一百多年歷史過去，詹姆士起身走向一片光幕里，老公主對他說：“走吧，不要害怕。是不是國王都不要緊，只要安置好自己的靈魂。記住你是蘇格蘭人，然后做到最好。蘇格蘭也會做好它該做的事情?！?/p>

“三部曲”講到1503年，詹姆士三世死，詹姆士四世登基結(jié)束。這一年極其關(guān)鍵。歷史記載，詹姆士四世迎娶了英格蘭公主瑪格麗特·都鐸，蘇格蘭王室也擁有了英格蘭王室血統(tǒng)，為英格蘭和蘇格蘭日后成為共主邦聯(lián)，為詹姆士六世成為蘇格蘭、英格蘭雙料國王打下了基礎(chǔ)。