汪微微

小學(xué)二年級時(shí)的班主任，是個(gè)不怒自威的退伍軍人。平日里話不多，習(xí)慣用眼神制止并解決紛爭與事端。

對男生，他實(shí)行軍事化管理。對女生，他力推淑女教育。說話要不疾不徐，微笑要張弛有度；裙子要過膝，不許撩起下擺擦汗，不能光腳穿涼鞋；坐不能彎腰駝背，站不能含胸低頭；課外少看電視多讀書，每天練習(xí)毛筆字……

做得最好的，是和我們同班的他的女兒。我們既同情她的別無選擇，又欽慕她的與眾不同。她不是班上最漂亮的女孩，卻自有一種說不出的美，眼中閃爍著看得見摸得著的柔軟和善意。連最搗蛋的男生路過她身邊時(shí)，都會不由自主地?cái)柯暺翚狻?/p>

多年后，在家鄉(xiāng)的街頭，她穿一襲藍(lán)底白花的連衣裙，綰著低低的發(fā)髻，靜靜地站在那里。嘈雜如水，流到她身邊，卻自覺地繞道而行。有人和她打招呼，她輕輕地點(diǎn)頭，微笑致意，溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。

原來，她被打磨出來的與眾不同的美，過去叫教養(yǎng)，現(xiàn)在叫氣質(zhì)。

初一時(shí)的語文老師，是個(gè)慢條斯理有著智慧的老頭兒，他懲戒我們的慣用伎倆是寫檢討。檢討的要求直接照搬作文要求：文筆要好，感情要真，題材不限，風(fēng)格卻要自成一家，字?jǐn)?shù)不能少于600字。最可怕的是，要一式54份——班上共54個(gè)人，人手一份。字跡要沿用書法課上的工整與氣勢。

畢業(yè)后和一干人去看望他，說起這段往事，他笑：小小少年是一塊塊璞玉，但雕琢要講究方式和技巧。寫檢討是假，練筆練字才是真。然后他轉(zhuǎn)過頭，對我說：“你的字，有蠅頭小楷的功底；你的日記，也最好看?！?/p>

原來，我們最終學(xué)會的，是不要錯(cuò)過自己。

高二時(shí)的語文老師，是個(gè)憂郁的詩人。他為人低調(diào)又不羈，平時(shí)見他背影的機(jī)會比正面還要多。有一次上課講詩歌的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)，他找來了幾本自己以前寫的詩集。講臺上的他，眼神干凈明亮，有一種未經(jīng)世事的潔白，像正在做夢的少年。他一字字念，一句句寫，一段段講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻，以及寫詩的心境和曾經(jīng)沉睡的夢想。講到動情處，他會停下來，一言不發(fā)地看向窗外，眼神比遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)。

課后很久，我心里仍蓬勃得靜不下來。那是我第一次感受到了詩歌的美，它干凈清潔，美好親切，散發(fā)著夢想的味道。最難得的是，它離我這樣近，一聲輕喚便足以叫醒我，而不只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔空感動我。

后來，我開始偷偷寫詩，不在乎寫得好不好，不去想有沒有用，也不在意是否有人懂，愿意寫下去并能很好地寫出來，對自己而言已經(jīng)足夠。

原來，夢想是一種讓你覺得堅(jiān)持就是幸福的東西。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯說過：教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。謝謝你，盛裝蒞臨我的成長……

（選自《青年文摘》2013年第22期，有刪改）

美文點(diǎn)讀

本文作者觀察細(xì)致，善于把握住人物的精神、內(nèi)心，抓住人物的語言、動作等細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫，真實(shí)可信，又趣味橫生，很好地展現(xiàn)了人物的風(fēng)采——退伍軍人的威嚴(yán)和遠(yuǎn)見，“老頭兒”的慢條斯理和智慧，“詩人”的憂郁和動情，生動傳神。

【王文炎/供稿】