紅雨

在美國(guó)巨星尼古拉斯·凱奇主演的好萊塢科幻電影《變臉》中，為了取信于罪犯的弟弟，警方通過(guò)割皮換臉的方法，將一名探員和罪犯的臉對(duì)換，最終探出情報(bào)，但這名倒霉的探員再也沒(méi)有辦法證明自己的真實(shí)身份。實(shí)際上，這種手術(shù)難度極大，目前全世界只有3例這樣的異體換臉手術(shù)，且全部失敗。

17歲的福建姑娘許劍梅5歲時(shí)曾被大火燒成“炭人”，她一直渴望能像電影《變臉》里的主人公一樣，為自己換一張漂亮的臉。2013年10月，許劍梅終于等來(lái)了這一天，福建協(xié)和醫(yī)院經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，決定為許劍梅換臉，先在許劍梅肩膀上種一張新臉，再用新臉換舊臉，主任醫(yī)師王成鴻稱這叫“中國(guó)式換臉”。

那么，這次中國(guó)式換臉能夠成功嗎？

給我一張新臉，我想像正常人一樣活著

滿山遍野奔跑快樂(lè)的暢快、無(wú)拘無(wú)束銀鈴般笑聲的飄蕩，一切關(guān)于童真的美好片段，都在許劍梅5歲時(shí)戛然而止。

那天，父母如往常一樣，去打工的地方上班，將她和小伙伴留在草棚內(nèi)玩耍。突然，不知從哪兒來(lái)的大火，瞬間把草棚點(diǎn)燃。等她們逃到安全地帶時(shí)，兩人早已變成了漆黑小人。許劍梅的傷勢(shì)尤其嚴(yán)重，五官全部被燒毀，臉上皮膚粘連、結(jié)痂、凹凸不平，兩眼眼瞼缺損、歪斜、閉不攏，右耳燒焦缺失，雙手?jǐn)伩s畸形……

生活頓時(shí)從五顏六色變成黑白兩色，許劍梅的父母每天只想著兩件事：掙錢(qián)，治病。

許劍梅的父母靠砸石頭為生，兩人一天的工錢(qián)也不過(guò)50多塊。為了給孩子治病，他們向親戚朋友借了6萬(wàn)多元外債。這些錢(qián)勉強(qiáng)救活了小劍梅，再無(wú)后期治療費(fèi)用。就這樣，尚未痊愈的許劍梅只好和父母回到了家鄉(xiāng)福建莆田。

小小的許劍梅，明顯感到周邊人對(duì)自己態(tài)度大變。曾經(jīng)的玩伴，一見(jiàn)到她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還有淘氣的小男孩，甚至?xí)R她是怪物，向她扔石子。每天清晨，小朋友們結(jié)伴上學(xué)，小劍梅站在一旁呆呆地看著，迎接她的是小朋友們驚恐嫌棄的眼神。許劍梅咬著嘴唇倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)身回家。夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了她小小的身影，咸咸的淚水滴落在孤寂的影子上。

此后，活潑開(kāi)朗的許劍梅變得沉默少言。在沉默中積淀出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，越發(fā)篤定如磐石：“我要和別的孩子一樣，我也要去上學(xué)！”

在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)中，許劍梅上到了初中。隨著年齡的增長(zhǎng)，她不僅對(duì)知識(shí)有深深的渴求，對(duì)美麗的向往也彌漫心間：我的臉還能長(zhǎng)好嗎？醫(yī)院能治好我的臉嗎？

現(xiàn)實(shí)卻是當(dāng)頭一擊。小劍梅的面容不僅沒(méi)有改善，反而變得越來(lái)越猙獰，家里經(jīng)濟(jì)狀況也越來(lái)越艱難。為了照顧小劍梅，媽媽不再外出打工。爸爸也回到鎮(zhèn)上賣(mài)力氣維持生計(jì)。偶有結(jié)余，還要還之前欠下的6萬(wàn)元治療費(fèi)。

最后，被逼無(wú)奈的父母只好提出讓小劍梅行乞的請(qǐng)求。一開(kāi)始，小劍梅死活不肯：這么多年來(lái)，這顆敏感而倔強(qiáng)的心，從不曾向誰(shuí)低過(guò)頭?。】啥碌乃?，想到媽媽偷偷流淚的痛苦、爸爸默默抽煙的無(wú)奈，還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。

2008年，12歲的許劍梅來(lái)到人聲鼎沸的大街上，拿著父親寫(xiě)好的大字報(bào)，學(xué)著邊上小乞丐的樣子跪在馬路牙子上。很快，劍梅的身邊聚集了二三十人。他們對(duì)著大字報(bào)指指點(diǎn)點(diǎn)，劍梅用畸形的手撐著跪在地上的膝蓋，低著頭一言不發(fā)。

有人好奇地說(shuō)：“小姑娘，讓我們看看你的臉行嗎？”小劍梅猶豫了片刻，緩緩抬起頭。看熱鬧的人同時(shí)驚呼，一個(gè)小女孩更是“哇”地大哭起來(lái)。小劍梅趕緊低下頭，眼淚像斷線的珠子，把面前的大字報(bào)打濕了一大片。那天，小劍梅一共收到一百塊多塊錢(qián)，是爸爸三四天的工資。即便如此，她再也不愿乞討：“爸爸媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，我就是餓死，也不會(huì)再去了！”

那次行乞經(jīng)歷，讓小劍梅異?？释麚碛幸粡堈５哪?。如果自己有一張正常的臉，就可以和正常人一樣，隨意穿梭在喧囂街道上，而不是跪在路邊用面目全非的臉博取同情。

2009年初，一個(gè)鄰村大媽突然到訪，告知?jiǎng)γ穻寢屢粋€(gè)消息：“我們村里的小麗，打工回來(lái)像變了一個(gè)人，原來(lái)她做了整容手術(shù)。你也帶小梅出去打聽(tīng)打聽(tīng)！”爸爸聽(tīng)到這個(gè)消息也很高興，可家里已然捉襟見(jiàn)肘，哪里還有錢(qián)給女兒整容呢？

爸爸的神情讓許劍梅的憧憬暗淡下來(lái)。是啊，如果有這樣的技術(shù)，那錢(qián)呢，從何而來(lái)？

中國(guó)式換臉，是我最后的希望

上天仿佛聽(tīng)到小劍梅的祈禱，又一個(gè)消息傳到她的耳邊，有人說(shuō)同鄉(xiāng)的許律師，幫助過(guò)很多人打官司、找捐款。記憶中這個(gè)伯伯慈祥可親，這一次，許劍梅毫不猶豫地找到許律師家中，流淚說(shuō)道：“伯伯，請(qǐng)您幫幫我！我想有一張正常的臉！”

小劍梅的堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)烈的改變命運(yùn)的愿望，打動(dòng)了許律師。在他的幫助下，小劍梅得到了福州市婦聯(lián)福建省婦女兒童發(fā)展基金會(huì)的資助。

2012年8月10日，劍梅在爸爸和許律師的帶領(lǐng)下，來(lái)到福建協(xié)和醫(yī)院燒傷整形科就診。

王成鴻醫(yī)師在看到劍梅的傷勢(shì)后非常驚訝，因?yàn)閭箝L(zhǎng)時(shí)間得不到整形治療，劍梅的臉嚴(yán)重畸形，凹凸不平的傷疤像盔甲一樣僵硬。如果采用一般的植皮整形，劍梅的容貌和面部器官功能都很難恢復(fù)。醫(yī)生的診斷像一盆冰冷的水，再次把劍梅一家的熱情澆個(gè)全濕。

苦苦等待了這么多年，不料竟是如此結(jié)果，劍梅幾乎絕望，但依然心存幻想地問(wèn)：“王醫(yī)生，我聽(tīng)說(shuō)有人可以換肝、換腎，那臉是不是也能換？”

王醫(yī)生撫摸著小劍梅的頭：“好孩子，你說(shuō)的這種方法，國(guó)際上倒是有的，它是從死去的捐贈(zèng)者面部，取下整個(gè)臉部皮膚，移植到病人臉上，但這種換臉手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，不光很難找到捐贈(zèng)者，即便移植成功，病人體內(nèi)也存在排異，而且多半會(huì)有嚴(yán)重感染和并發(fā)癥。目前全世界僅有三例，術(shù)后效果都不樂(lè)觀。”

劍梅媽媽一聽(tīng)會(huì)喪命，連忙擺手說(shuō)：“這么危險(xiǎn)，那我們不做了?！?/p>

劍梅沒(méi)有吱聲，只低著頭不說(shuō)話。

媽媽看出女兒像是鐵了心要做手術(shù)，心疼得抹起眼淚，抱著女兒邊哭邊說(shuō)：“小梅，都怪媽媽沒(méi)照顧好你啊，這些年害你為這巴掌大塊的皮吃了那么多苦，都是媽媽的錯(cuò)。”

一聽(tīng)劍梅媽媽說(shuō)臉是巴掌大塊的皮，王醫(yī)生腦袋突然靈光一閃：對(duì)啊，這臉說(shuō)白了就是一塊皮膚，只要給皮膚構(gòu)造一個(gè)像毛細(xì)血管樣的循環(huán)系統(tǒng)，說(shuō)不定它就能成為病人的新臉。想到這，王醫(yī)生趕緊安慰劍梅和媽媽?zhuān)骸耙苍S還有其他辦法，這樣吧，我跟醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)研究一下，有結(jié)果我立馬給您電話?！?/p>

劍梅兩眼冒光，希望之火，再次在她心中點(diǎn)燃。

一個(gè)星期后，經(jīng)過(guò)深入探討，王成鴻醫(yī)生找到了新方案。

“還是換臉，不過(guò)是‘中國(guó)式換臉'，目前在世界上還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家做過(guò)這類(lèi)手術(shù)?！贬t(yī)生拿出紙筆邊畫(huà)邊說(shuō)，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是利用身上的皮膚重新培植成一張新臉，再把這張新臉移植到劍梅面部。”

“在自己身上培植，怎么聽(tīng)著跟地里種莊稼一個(gè)樣？這能行嗎？”劍梅媽媽擔(dān)心地問(wèn)。

“用病人自身的皮膚，受感染的幾率較小，不過(guò)全國(guó)做過(guò)這類(lèi)手術(shù)的醫(yī)院屈指可數(shù)，而我們醫(yī)院更是從來(lái)沒(méi)做過(guò)這類(lèi)手術(shù)。所以你們還是要好好考慮?！?/p>

劍梅沒(méi)有絲毫猶豫，她輕輕地吐出兩個(gè)字：“我做！”

首先醫(yī)生們要在劍梅身上尋找新臉?lè)N植地。新臉不光要求皮膚質(zhì)量高，還要和臉部相近，這樣能減少手術(shù)中不必要的麻煩。綜合考慮，醫(yī)生們最終把新臉的家定在劍梅的左肩胸位置。

選皮問(wèn)題解決后，手術(shù)中最困難的問(wèn)題出現(xiàn)了。

正常人的臉部有豐富的毛細(xì)血管，這些血管是一個(gè)微循環(huán)系統(tǒng)，有了它，人們才會(huì)出汗、調(diào)節(jié)體溫。而劍梅的新臉只是一塊沒(méi)有血管的皮膚，僅僅移植這塊皮膚，劍梅的臉就像是戴了面具，不會(huì)有正常人的生理反應(yīng)，面部器官也不能發(fā)揮作用，所以需要醫(yī)生為新臉搭建一座類(lèi)似毛細(xì)血管的小橋，讓劍梅的新臉可以正常工作。

什么才能夠代替毛細(xì)血管工作呢？這可難到了醫(yī)生們。在群策群力下，醫(yī)生們終于找到可以代替毛細(xì)血管的神奇器官——筋膜瓣。筋膜瓣中有很多細(xì)微的網(wǎng)狀血管，將筋膜瓣中的血管和面部血管連接，就能成功組成微循環(huán)系統(tǒng)。

在胸前為自己種一張“新臉”

制定好手術(shù)計(jì)劃后，醫(yī)生開(kāi)始著手為劍梅培植新臉。2012年11月，許劍梅進(jìn)行第一期手術(shù)。王成鴻博士和陳曉送博士為這次手術(shù)主刀。

劍梅被推進(jìn)了手術(shù)室。王醫(yī)生緊接著在許劍梅的左肩胸部開(kāi)了一個(gè)小口，然后將劍梅左頸部包裹著血管的皮膚輕輕切開(kāi)，開(kāi)始準(zhǔn)備把筋膜瓣中口徑僅為1毫米的血管和面部、頸部血管縫合起來(lái)。這是手術(shù)中最為復(fù)雜的環(huán)節(jié)。在花費(fèi)了近2個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生們總算把血管縫合好。最后，醫(yī)生把縫合好的筋膜瓣像貼創(chuàng)口貼一樣貼在切開(kāi)的皮膚內(nèi)壁。

新臉的橋梁搭好后，醫(yī)生開(kāi)始進(jìn)行皮膚擴(kuò)張。王醫(yī)生給劍梅選擇的擴(kuò)張器是一個(gè)帶有水壺長(zhǎng)嘴的膜狀袋子。將扁扁的膜狀袋子謹(jǐn)慎地埋在胸下皮膚和筋膜瓣下，另一頭的水壺長(zhǎng)嘴留在體外，然后開(kāi)始縫合。幾個(gè)小時(shí)候后，一期手術(shù)順利結(jié)束。

手術(shù)第二天劍梅從麻醉中清醒，發(fā)現(xiàn)自己的左胸前掛著一個(gè)小水壺，她記得醫(yī)生說(shuō)過(guò)這是給新臉喝水用的管子。劍梅輕輕撫著管子，心里逐漸溫暖起來(lái)。

這時(shí)，王醫(yī)生正好來(lái)看望劍梅，看著劍梅摸著胸前的管子發(fā)愣，就跟她聊了起來(lái)：“這個(gè)管子是注水用的。以后每周你都要到醫(yī)院注兩次水，每注一次水，你皮下的擴(kuò)張器就會(huì)膨脹一點(diǎn)，皮膚也就變大一些。就像是澆花一樣，只要澆好水，你的新臉就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)?！?/p>

醫(yī)生的話讓劍梅覺(jué)得很新奇：“澆水就能長(zhǎng)出新臉？我覺(jué)得這跟孫悟空的72變一樣神奇?！?/p>

王醫(yī)生被這個(gè)靦腆的小姑娘逗樂(lè)了，繼續(xù)逗趣道：“這才哪兒到哪兒，真正神奇的是新臉里面的變化，因?yàn)槟闫つw下面的擴(kuò)張器會(huì)一直增大，慢慢地就會(huì)迫使皮膚拱起，離開(kāi)原本的血液供給，當(dāng)皮膚得不到營(yíng)養(yǎng)時(shí)，它就會(huì)尋求筋膜瓣的幫助，從筋膜瓣中吸取營(yíng)養(yǎng)。久而久之，筋膜瓣就會(huì)和皮膚自然地粘連在一起，融為一體，到時(shí)候這張普通的皮膚就會(huì)變成真正的新臉?！?/p>

劍梅出院時(shí)，醫(yī)生叮囑她千萬(wàn)要小心胸前的皮膚，因?yàn)樗浅４嗳?。許劍梅使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住問(wèn)道：“王醫(yī)生，那我什么時(shí)候可以換臉？”

醫(yī)生粗略算了算說(shuō)：“可能需要一年時(shí)間。小梅，你就當(dāng)是在自己身上種了棵果樹(shù)，現(xiàn)在雖然只是一粒小小的種子，但是你只要耐心的照顧它，等候它，到了秋天它一定能結(jié)出美味的果子?！痹S劍梅乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2013年9月末，劍梅再次來(lái)到醫(yī)院進(jìn)行定期注水和檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的新臉情況已經(jīng)很好，應(yīng)該可以安排手術(shù)了?；厝サ穆飞?，劍梅停在路口，看著熙熙攘攘的人流，她真想高呼：“我也要有一張正常的臉了！我也可以隨意地逛街了！”

初秋的風(fēng)悄悄吹過(guò)，仿佛一雙溫柔的手輕輕拂過(guò)她的臉龐。劍梅仰臉笑著，久違的笑聲，在風(fēng)中飄揚(yáng)。

假如生命是一株小草，我愿為春天獻(xiàn)上一抹嫩綠

2013年10月14日中午12點(diǎn)，為了檢驗(yàn)新臉和筋膜瓣是否已經(jīng)合作得天衣無(wú)縫，醫(yī)生為許劍梅安排了第二次手術(shù)。手術(shù)是在許劍梅的左頸部進(jìn)行血管造影。查看筋膜瓣的供血情況是否順暢。檢查顯示，新臉供血一切正常，可以移植。

2013年10月14日13時(shí)30分，劍梅被第三次推進(jìn)手術(shù)室。

王成鴻醫(yī)生首先要把筋膜瓣的主血管剝離出來(lái)，這些纖細(xì)的血管是新臉的生命線。與此同時(shí)，整形室的其他同事也在對(duì)劍梅的五官進(jìn)行復(fù)位。做好這一切之后，醫(yī)生慢慢地把新臉移至面部，開(kāi)始根據(jù)劍梅的五官進(jìn)行立體裁剪。為了不破壞新臉的血管網(wǎng)，醫(yī)生每動(dòng)一次刀都要先進(jìn)行透光實(shí)驗(yàn)，以確保萬(wàn)無(wú)一失。

新臉終于調(diào)整好，王醫(yī)生開(kāi)始固定縫合。一直奮戰(zhàn)2個(gè)多小時(shí)，終于成功完成縫合。

劍梅清醒后的第一反應(yīng)就是照鏡子，看著鏡子里那個(gè)期待已久的自己，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩第一次落淚了。多年來(lái)用素衣將自己緊緊包裹著的劍梅，也第一次提出要求：“媽媽?zhuān)沂中g(shù)好后，你能帶我買(mǎi)一條漂亮的裙子嗎？”

從那天開(kāi)始，劍梅內(nèi)心就涌動(dòng)著許多少女的“沖動(dòng)”：我要和其他女孩子一樣——去逛街、去照很多照片，哈哈，還有去戀愛(ài)。

劍梅的新臉狀況良好，主治醫(yī)生表示，新臉完全長(zhǎng)好大概需要三個(gè)月的時(shí)間，在此之前，劍梅的臉不能大力揉搓，表情也會(huì)與正常人有區(qū)別。隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，新臉會(huì)慢慢變好，能做細(xì)膩的表情，對(duì)外界冷熱變化的反應(yīng)也會(huì)漸漸明顯。

幾次手術(shù)，已將福建省婦女兒童發(fā)展基金會(huì)募捐到的20余萬(wàn)花光。但被小女孩的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)，更多的人用各種方式來(lái)幫助她。醫(yī)院還承諾，之后會(huì)減免部分修復(fù)費(fèi)用，同時(shí)將為劍梅再造一個(gè)右耳。

劍梅現(xiàn)在最?lèi)?ài)做的事，就是反復(fù)照鏡子，仔細(xì)觀察自己的新臉。接受采訪時(shí)，這個(gè)還略有羞澀的女孩，將她日記本上的一句話翻了出來(lái)——“假如生命是一株小草，我愿為春天獻(xiàn)上一抹嫩綠。”

科技的發(fā)展是火炬，眾人的幫助是點(diǎn)火器——為這個(gè)小女孩，點(diǎn)燃這個(gè)簡(jiǎn)單而艱難的夢(mèng)。 每一個(gè)生命都應(yīng)該得到尊重，每一個(gè)人都有追求美好的權(quán)利。期待小劍梅有一個(gè)更美好的未來(lái)！