蔣勛

那微小身體中隱含著不可解的生命的莊重與辛苦。

山野間已經(jīng)翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風(fēng)中翻飛，成為秋的最早的預(yù)告。

夏日里沸沸騰騰的蟬聲一點(diǎn)也聽(tīng)不到了。靜到如許，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，似乎不應(yīng)當(dāng)是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹(shù)梢上一無(wú)蹤跡，只剩秋風(fēng)了。

蟬聲的乍起也是不可預(yù)期的，每一年聽(tīng)到，都要驚訝，無(wú)緣無(wú)由，怎么就這樣開(kāi)始了。

大學(xué)時(shí)，寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)：“第一聲蟬，自大遺忘中來(lái)——”；只這兩句，底下一直沒(méi)有續(xù)成，怎么續(xù)都不覺(jué)得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會(huì)想起這昔日未完的詩(shī)句；而且，年復(fù)一年，續(xù)不成，倒也覺(jué)得似乎應(yīng)該只有這無(wú)端的兩句好。

蟬與中國(guó)似乎結(jié)了不解之緣?！对?shī)經(jīng)》中有“五月鳴啁”、“啁鳴嘒嘒”的句子?！膀琛北闶窍s?！皣G嘒”不知古音如何；大約那行走于阡陌間的《詩(shī)經(jīng)》的男女也已呆立林邊，細(xì)聽(tīng)那蟬嘶了。

莊子《逍遙游》中的“蜩”，在榆樹(shù)與枋樹(shù)之間，當(dāng)大鵬起而飛的時(shí)候，自有它不可替換的自在。

唐代駱賓王的《在獄詠蟬》是出名的作品，但是我不喜歡?！奥吨仫w難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，說(shuō)小人讒言的蔽障忠貞，義理甚明，但是，獄中的駱賓王，寄托了太多個(gè)人的憤怨不平，蟬倒是無(wú)辜的了。比較起來(lái)，晚唐的李商隱還是真能聽(tīng)見(jiàn)蟬聲的人：“五更欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情”；那夏日高厲的蟬嘶，無(wú)止無(wú)休，持續(xù)的高音，最后變成一種聽(tīng)覺(jué)上的空白，天荒地老，凄楚惻厲到了極致，而天地依然，只是無(wú)動(dòng)于衷的初始的天地啊！

蟬的時(shí)序性、季節(jié)性的出現(xiàn)，特別給人時(shí)間的傷逝之感。因?yàn)槿绱?，蟬也屢次在中國(guó)的文學(xué)中被描寫(xiě)歌詠。杜牧之的詩(shī)：“槿墮初開(kāi)艷，蟬聞第一聲”，說(shuō)的是初夏的蟬；牧之又有《題揚(yáng)州禪智寺》的句子：“雨過(guò)一蟬噪，飄蕭松桂秋”，那是夏末秋初，最后零落孤單的蟬聲了。

曹植的《蟬賦》，洋洋灑灑，以長(zhǎng)文通篇詠蟬：“在盛陽(yáng)之仲夏兮，始游豫乎芳林；實(shí)淡泊而寡欲兮，獨(dú)怡樂(lè)而長(zhǎng)吟；聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心；內(nèi)含和而弗食兮，與眾物而無(wú)求……”

蟬的淡泊，蟬的怡樂(lè)長(zhǎng)吟，蟬的彌厲之聲，蟬的無(wú)求……多年來(lái)，蟬在中國(guó)，被孤傲情重的詩(shī)人牽強(qiáng)附會(huì)，變成了林中懷抱非凡的孤獨(dú)者，每到夏日，便以凄楚激烈的高音，重復(fù)著它不可解的寂寞與堅(jiān)持，千古不絕。

童年時(shí)候，我們不叫“蟬”，而叫“知了”。臺(tái)灣長(zhǎng)大的孩子大都有捕蟬的經(jīng)驗(yàn)。用一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，在竹竿一端黏上了融化的柏油或膠，先用聽(tīng)覺(jué)判斷林中蟬聲的出處，然后在濃密的枝葉間細(xì)細(xì)索尋，孩子眼尖，不多一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)“吱”的一聲，那高樹(shù)上的蟬已被黏住，不能逃脫了。

據(jù)說(shuō)，蟬蛹在土中蟄伏數(shù)年之久，一旦蛻解，成為蟬，不過(guò)幾天便死亡了。

蟬蛹蛻解的殼，每到夏初，大度山遍地皆是，和蟬形不十分相似，僵凄彎曲，有點(diǎn)丑怪。學(xué)生們對(duì)這殼十分感興趣，撿來(lái)做精密素描的對(duì)象，并且在畫(huà)完的蛹?xì)み厡?xiě)下這樣的句子：“蟬蛹在土中數(shù)年，一旦解蛻，成蟬之后，長(zhǎng)鳴數(shù)日即死。”似乎，這蟬的故事使他們驚詫、感傷，在他們年少青春的生命中已感覺(jué)著那微小身體中隱含著不可解的生命的莊重與辛苦。

也有學(xué)生找到尚未蛻變的蛹，把它放在窗紗上，隔日黎明，便見(jiàn)到那翠綠的新蟬破殼而出，飛去那宿命中緣僅數(shù)日的林木間了。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《忘言書(shū)》