馮紹峰
“不好意思,我們現(xiàn)在還沒(méi)法兒完全確定您演哪個(gè)角色,很抱歉啊?!?/p>
第一次見(jiàn)到許鞍華導(dǎo)演時(shí),在亮馬河飯店的一家茶餐廳,聊了星座、喜歡的電影和書(shū),結(jié)束時(shí)她如此說(shuō)道。
這不很正常嗎?第一次見(jiàn)導(dǎo)演,沒(méi)法確定能否出演角色再正常不過(guò)了,用不著說(shuō)“不好意思”。當(dāng)時(shí)覺(jué)得許導(dǎo)演太客氣了,后來(lái)才知道,這是她的口頭禪。
試造型服裝,她說(shuō):“紹峰,不好意思,麻煩你再換上這身我們看下?!爆F(xiàn)場(chǎng)拍攝前,她也說(shuō):“不好意思,再稍微等一會(huì)兒,很快就好了?!爆F(xiàn)場(chǎng)拍攝,她還說(shuō):“不好意思,我們?cè)賮?lái)一條好嗎?”幸好,電影殺青的時(shí)候?qū)а輿](méi)說(shuō)“不好意思”,那我真得擔(dān)心自己的戲可能被刪得所剩無(wú)幾了。
不過(guò),殺青后她確實(shí)有給我打電話說(shuō)“不好意思”——那是春初,上海車墩影視基地的晚上很冷,我拍完一場(chǎng)夜戲后,組里人一起鼓掌。當(dāng)時(shí)我說(shuō):“我還沒(méi)殺青,還要補(bǔ)一場(chǎng)戲呢!”——等天氣暖和了,有一場(chǎng)在海邊的戲要補(bǔ),在此之前我要暫時(shí)離開(kāi)《黃金時(shí)代》劇組了。后來(lái),導(dǎo)演給我打來(lái)電話說(shuō):“紹峰啊,不好意思,我們那場(chǎng)戲不用拍了。”
為此我難過(guò)了好久,畢竟那一晚我還沒(méi)做好殺青的準(zhǔn)備,沒(méi)做好離開(kāi)這個(gè)夢(mèng)一般的劇組的準(zhǔn)備。
但導(dǎo)演何必跟演員說(shuō)不好意思。用與不用,是導(dǎo)演的權(quán)力;再拍多幾條,更是很正常的事兒……我一直覺(jué)得,電影是導(dǎo)演的藝術(shù),演員是幫助導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的士兵,當(dāng)然是將軍指哪兒,演員打哪兒——演員沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的天然權(quán)力。
可是,許鞍華導(dǎo)演就是這么一個(gè)喜歡說(shuō)“不好意思”的導(dǎo)演。這讓人想起一個(gè)畫(huà)家會(huì)頻繁跟自己的畫(huà)筆說(shuō)抱歉,仿佛畫(huà)不出好作品,是在浪費(fèi)筆墨。
我理解這“不好意思”里,有起碼的對(duì)電影藝術(shù)的敬畏之心、莊重之心。每個(gè)創(chuàng)作者,大到出品人,小到一個(gè)場(chǎng)工,都在齊心協(xié)力幫助導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作。若作品糟糕,是對(duì)所有人心血的辜負(fù),需要“不好意思”的謙卑,電影才能“好意思”出來(lái)面對(duì)觀眾。
這也就不難理解,這位總跟工作人員說(shuō)“不好意思”的導(dǎo)演,反而獲得了所有人的尊重。
發(fā)布會(huì)的時(shí)候,我們一群演員把導(dǎo)演抱了起來(lái)。后來(lái)退場(chǎng),幾個(gè)人跟許導(dǎo)演說(shuō):“不好意思。”那一刻我突然發(fā)現(xiàn),說(shuō)“不好意思”,原來(lái)真是一件很過(guò)癮的事。
也希望自己永遠(yuǎn)別忘了:只有“不好意思”才能換來(lái)“好意思”。