賴建誠

1984年8月臺灣新竹清華大學設立經(jīng)濟系，征求師資，我從歐洲寫信應征經(jīng)濟史教師，竟然收到趙岡教授的回信。我早就在拜讀他的《中國棉業(yè)史》（1977）和《中國土地制度史》（1982），也正好在期刊上讀到《中國土地制度》英文版（斯坦福大學，1985年）的摘要，可以想見收到他的回信時有多么驚喜。他也寫過《紅樓夢研究新編》（1976）、《花香銅臭讀紅樓》（1979），直到《中國傳統(tǒng)農(nóng)村的地權(quán)分配》（2005）才封筆。能和他在同個系里工作，必然相當有意思。

30年后回想起來，這是我這輩子最重要的選擇，決定了我的長期工作，全家人的生活，甚至兒子都在清華人文社會學院讀大學部和碩士班。

1985年1月我報到時，是經(jīng)濟系的第二位教師。趙岡告訴我聘用的原因，是（臺灣）“教育部”規(guī)定的必修科目，包括西洋經(jīng)濟史、西洋經(jīng)濟思想史、中國經(jīng)濟史，他知道不容易找到教這幾門課程的人。他說得委婉，但我立刻感覺到，這三科是必修課，必然會讓學生反感。上世紀90年代初期，“教育部”撤回必修科目的主導權(quán)，改由各校系自由決定，我的感覺才轉(zhuǎn)好。

那時臺灣還在戒嚴時期，不準出國觀光，學生對歐洲充滿了好奇。我在法國和比利時住了5年多，就靠著穿插歐洲的生活、風景、思潮、制度來吸引學生注意。那時清華對外打的招牌，是要走數(shù)理計量經(jīng)濟路線，有些教師在課堂上對學生說，經(jīng)濟史和思想史沒有數(shù)學模型，也不能用嚴謹?shù)姆绞阶C明，根本就是從垃圾中制造垃圾。我完全沒有爭辯的能力，充分體會到雙重歧視（個人與專業(yè)）的滋味。

教學上我也碰到許多困難，主要是教材上的供需失調(diào)。以西洋經(jīng)濟史為例，當時在臺灣能找到的中文教材，和我在上世紀70年代初期接觸的差不多。周憲文先生在臺灣銀行經(jīng)濟研究室，出版了好幾冊西洋經(jīng)濟史文選，都是從日文轉(zhuǎn)譯過來的。一方面這些題材與內(nèi)容對我們太生疏，二來筆調(diào)沉悶，無法引起學生興趣。如果直接用英文教科書，又有太多的人名與地名學生跟不上。

中國經(jīng)濟史也有類似的困難，因為主要的作者是歷史學界出身，他們關心問題的角度和經(jīng)濟學界很不相同，對學生既無挑戰(zhàn)性，又沒學到多少經(jīng)濟學的養(yǎng)分。西洋經(jīng)濟思想史就更嚴重了：都是英文教科書，是寫給歐美學生讀的，作者假設學生在高中時期已經(jīng)熟知歐洲的社會經(jīng)濟背景，許多基本的事情就不交代了，這些對臺灣學生來說根本就是天書。

幾個學期下來，同學很快就歸納出實用的判斷：這三門課將來考研究所時用不上，留學時沒有人會關心這幾科的成績，工作時沒有人會問你是否讀過這幾門課。我是靠這幾門課過活的人，不能沒有對策。我逐漸體會到兩項要點：（1）如果用同一本教科書，從開學講到期末，學生很快就厭倦了。（2）要把這幾門課教好，除了教材有趣，更重要的是教師的表演能力。也就是在掌握教材的要旨后，舉較好理解的例子作模擬，或當作切入問題的楔子，更重要的是，要穿插費心找來的故事和笑話。

教了7年之后，1992年去哈佛進修時，我收到前幾屆畢業(yè)生的教師節(jié)卡和圣誕卡，說他們偶爾會回想到我在課堂上提過的人和事。為什么能從被輕視的情境，轉(zhuǎn)變到有些人對這幾門課還有記憶？關鍵是找到引人興趣的教材。那是個沒有電子郵件也沒有網(wǎng)絡的時代，我廣泛翻閱中國和西洋經(jīng)濟史期刊，看到簡單有趣的文章就復印下來，同時也注意歐美同行的講義內(nèi)容。

以西洋經(jīng)濟史為例，在美國大學教這門課，不需顧慮文字難度和文化背景，只要挑出好文章，每星期讀三篇都沒問題。我們的社會條件不同，必須在好文章內(nèi)，再挑出文字簡單、表格眾多、圖形豐富的有趣題材，每次上課（90分鐘）不能超過15頁。

這種做法累積了一些口碑，小教室有時還會爆滿。每學期末學生會在網(wǎng)絡上給各科教師打評鑒分數(shù)，也有具體的建議匯整給教師參考。評鑒的滿分是4分，3分以上就不錯了，3.5分以上教務長會寫一封恭賀函，有一次我甚至還得到3.8分（上網(wǎng)填卷率88%）。2006年5月我代表科技管理學院到學校競選杰出教學獎，結(jié)果得到一張慰勉函，可見有不少人比我更受學生歡迎。

我挑文章的原則是“三項ing”。（1）Interesting（讀起來有趣），（2）Entertaining（有娛樂效果），（3）Provoking（有激發(fā)性與爭辯性）。只要符合其中一項，故事流暢就可以入選了，同時符合這三項的文章較難得。換句話說，我偏好故事性強、容易轉(zhuǎn)述、啟發(fā)性強的文章。有些文章較技術(shù)性，故事性較低，不適合在此綜述。從另一個角度來看，這本書其實是我教經(jīng)濟史的《讀者文摘》。

選進本書的文章還是有高下之分，我依三項原則來判斷文章的價值：（1）能增加某個議題的新知識，這類文章篇數(shù)最多。（2）能提出某項新觀念，分析舊題材而得出新意義，這種文章就少了。（3）能改變我們對某個題材的認知與理解，這才是上品。我認為書中有三篇符合第（3）項的高標準。

整體而言，這是一本推廣型的讀物，每章挑一篇主要文章來解說，是初級的導引。每章最后都會列出論文的出處。

這本書有個大缺點：我把每項主題限制在3頁A4紙打印稿，以簡潔為主要要求，以題材的廣泛性來彌補深度的不足，把硬澀的專業(yè)論文改寫成能吸引閱讀的摘述。我認為比較理想的寫法是：（1）先綜述整個議題的來龍去脈，（2）把焦點聚在爭論點上，（3）說明新證據(jù)為何能改變認知。但要做好這三點，等于是寫一小篇綜述文章，篇幅必然要增加三倍。我退而求其次，做到“趣味”就滿意了。

這些文章大都是生活性的題材。大部分的經(jīng)濟史學者都在研究更嚴肅的重要議題，例如經(jīng)濟成長、生產(chǎn)力變動、技術(shù)進步、金融制度、農(nóng)業(yè)和工業(yè)的競爭力、國際貿(mào)易，這些沉重的問題在此都不會出現(xiàn)，就讓更高明的專家去解說吧。我在各章所提供的，也不是每個主題的最前沿知識，主要目的是引發(fā)興趣，鼓勵讀者從“延伸閱讀”提供的數(shù)據(jù)庫、網(wǎng)站、專業(yè)期刊，去追尋自己的答案。

歐美的經(jīng)濟史研究是一項重要產(chǎn)業(yè)，從業(yè)人口眾多，鼓勵發(fā)展新穎手法，故事較有趣味。

1992～1993年，我常參加哈佛的經(jīng)濟史研討會，當時哈佛經(jīng)濟系專研和兼研經(jīng)濟史的教授，我算了一下共有六位。哈佛商學院的商業(yè)史研究群，隔周有一場研討會。鄰近的麻省理工學院經(jīng)濟系，有兩位著名的經(jīng)濟史教授，也常舉辦論文發(fā)表會。那一年我常參加這三處的研討會，見到不少這個領域的高手。

1993年10月，諾貝爾經(jīng)濟學獎頒給芝加哥大學的Robert W. Fogel和華盛頓大學的Douglass C. North，以表彰他們在經(jīng)濟史研究方面的重要貢獻。1994年47卷1期的《Economic History Review》（英國經(jīng)濟史學會的刊物），在卷首“編輯的話”中有一段賀詞：“經(jīng)濟史學會的會員和本刊的讀者，很高興知道諾貝爾經(jīng)濟學獎已經(jīng)頒給Robert W. Fogel和Douglass C. North。我們在此恭賀這兩位得獎者，同時也很高興，經(jīng)濟史這個學科能以這種方式被承認了。”

在諾貝爾獎光環(huán)的加持下，經(jīng)濟史不再是從垃圾中制造垃圾的學科了。（作者為臺灣新竹清華大學經(jīng)濟系教授） □