嵇紹波

10歲那年，我同村里其他野小子一樣，被老先生挨家挨戶上門請(qǐng)進(jìn)了教室。老先生滿口的之乎者也，是一位私塾先生，姓谷，既教語(yǔ)文又教數(shù)學(xué)，是個(gè)和藹的老頭。背地里村里人都愛(ài)尊稱他為“之乎者也老先生”。

平時(shí)在家我們是莊戶人家散養(yǎng)的雞和鴨，到處亂跑亂竄慣了，一時(shí)間讓我們坐在教室里釘在板凳上，真是如坐針氈，心里如貓抓一般，一刻也不能安寧。外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，一個(gè)個(gè)都側(cè)身扭頭，眼睛骨碌碌地跟著轉(zhuǎn)。若是有一只小麻雀不小心飛進(jìn)教室，教室里就像炸了窩，叫喊聲、哄笑聲亂成一片。我們欺侮老先生年老，手里又沒(méi)有嚇人的戒尺，只會(huì)搖頭晃腦之乎者也，因此老先生的課經(jīng)常是鬧哄哄的。

這樣的狀況持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有一天課堂上再次鬧哄哄的時(shí)候，老先生破天荒地沒(méi)有之乎者也地說(shuō)一通“少壯不努力，老大徒傷悲”“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”，而是靜靜地站在講臺(tái)上，一語(yǔ)不發(fā)。我們都被老先生反常的舉動(dòng)唬住了，都怔怔地盯著老先生看，不知道他葫蘆里賣的是什么藥。老先生看我們都靜下來(lái)了，才不緊不慢地說(shuō)：“今天我教你們唱首歌吧！”唱歌，對(duì)于我們鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)是新鮮事。甭說(shuō)唱，就是聽(tīng)，也只有在村里放電影時(shí)才有機(jī)會(huì)聽(tīng)到。平時(shí)聽(tīng)到的只是家鄉(xiāng)的小淮調(diào)，今天老先生要教我們唱歌，心里涌過(guò)的喜悅和興奮，不亞于聽(tīng)說(shuō)村里要放電影。至于當(dāng)年老先生教給我們的是一些什么歌，大抵都忘了。但我清楚地記得自那次以后，老先生的課再也沒(méi)鬧哄哄過(guò)。我們驚訝于老先生肚子里有那么多美麗動(dòng)聽(tīng)的歌。那時(shí)老先生在我們的眼里，就是當(dāng)紅的歌唱家，我們對(duì)老先生的崇拜，就像如今少男少女們追星般狂熱。我們都以老先生是我們的老師而自豪，無(wú)論是上學(xué)還是放學(xué)，我們都把老先生教給我們的歌唱得山響。

老先生多才多藝，不僅是個(gè)歌唱家，而且還是一個(gè)道行高深的魔術(shù)師。他上課的時(shí)候，總愛(ài)帶許許多多的道具。比方說(shuō)，數(shù)學(xué)課上，用兩個(gè)火柴盒拼起來(lái)，外面用白紙糊成正方體，六個(gè)面再用毛筆寫上數(shù)字“0”到“9”，和“加”“減”“等于”符號(hào)。然后，把這些正方體放到一起組成算術(shù)題，讓你再在正方體中找出你所需要的答案，一堂枯燥的數(shù)學(xué)課，就在拼拼搭搭中完成了。而語(yǔ)文課的辦法就更巧妙，將字母寫在硬紙圓盤上，掛在黑板中央。隨著他手指的撥動(dòng)，圓盤也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一個(gè)個(gè)字母就活了，如同放電影一般。這種方法常常使我們忘記外面的風(fēng)吹草動(dòng)，覺(jué)得上課原來(lái)也可以這樣的生動(dòng)有趣。至于老先生這些道具，我時(shí)常想，如今市場(chǎng)上賣的教具大概也源于他的啟發(fā)。

老先生還有個(gè)絕招，能讓我們這些在鄉(xiāng)野間瘋慣了的孩子，不再在上學(xué)路上磨蹭撒野，放下飯碗就往學(xué)校跑。因?yàn)檎l(shuí)要是來(lái)學(xué)校早，就有機(jī)會(huì)和老先生玩撲克。和老先生玩撲克，其實(shí)是做數(shù)學(xué)題。看誰(shuí)先摸到牌，即第一張和第二張牌上的數(shù)字加起來(lái)正好等于第三張或第三張和第四張組成的數(shù)。我就曾贏過(guò)老先生一次，獎(jiǎng)品是一本白紙本子，一本白紙本子在當(dāng)時(shí)可是無(wú)價(jià)之寶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們用的本子都是黃色的草紙裝訂的。對(duì)于這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，使我狠練加減法，以期有機(jī)會(huì)再打敗老先生。

對(duì)付我們這些野孩子，老先生就是有辦法。在墻上貼上許多紙，紙上都是老先生親手繪制的迷宮圖，在曲曲折折的彎道里，讓你探寶，或者尋找唯一的出口。課間的時(shí)候，我們就圍在這些圖的周圍開(kāi)動(dòng)腦筋，嘰嘰喳喳地討論。這樣，不僅開(kāi)發(fā)了我們的心智，還使我們不斷獲得學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。或許，正是老先生這種特殊的教育方法，收斂了我們的野性，使我們能夠安下心來(lái)認(rèn)真讀書，在書本中流連忘返。

然而，無(wú)論老先生多么努力使我們喜歡上讀書，最終我們還是逃脫不了回家種田的命運(yùn)。我們父母的想法很簡(jiǎn)單，能識(shí)幾個(gè)字，會(huì)寫自己的名字，然后回家種田，長(zhǎng)大后成為他們的翻版。這一切對(duì)鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)，命運(yùn)在冥冥之中早被設(shè)定好了，沒(méi)有任何懸念。因此父母從不放松對(duì)我們勞動(dòng)的訓(xùn)練，大忙時(shí)的割麥?zhǔn)盏静逖?，平時(shí)的燒飯割草一個(gè)不落。為了參加勞動(dòng)，遲到和逃學(xué)成了家常便飯。

然而，我的命運(yùn)在某個(gè)冬天的早晨突然拐了一個(gè)彎。那天我因?yàn)槲疑蠈W(xué)遲到，老先生對(duì)我來(lái)了一次家訪，父親解釋說(shuō)最近家里忙，早上幫著做家務(wù)耽擱了時(shí)間。老先生和父親沒(méi)有多說(shuō)什么，只是一個(gè)勁地夸我聰明，是一個(gè)讀書的料……臨走時(shí)老先生還之乎者也地說(shuō)了一句：“家無(wú)讀書子，官?gòu)暮翁巵?lái)?！敝两裎疫€記得父親當(dāng)年聽(tīng)到這句話時(shí)，臉上先是滿滿的錯(cuò)愕和驚喜，接著是滿滿的憧憬和幸福。我想父親就是從那時(shí)才開(kāi)始慢慢地意識(shí)到，我的命運(yùn)原來(lái)是可以和他不一樣的。

老先生是一個(gè)熟讀四書五經(jīng)的人，他的話父親堅(jiān)信不疑地聽(tīng)了。父親盡了一個(gè)農(nóng)民所能夠盡到的最大努力，成功地把我送進(jìn)了大學(xué)，使我成了村里少有的幾個(gè)大學(xué)生中的一個(gè)。如今，我也成了一名人民教師，每當(dāng)我面對(duì)任性調(diào)皮的學(xué)生時(shí)，就會(huì)不期然地想起老先生，想起他的循循善誘，以及那改變我一生的一句話，我的惱怒就會(huì)慢慢平息下來(lái)，從而滋生出些許寬容和愛(ài)意。

發(fā)稿/趙菱