李杜

阿多尼斯是希臘神話中的美少年，身高一米九以上，有著如花一般俊美的五官，世間所有人、物，在他的面前都黯然失色；但他對戀愛不感興趣，只喜歡在山林間打獵。他是一個希臘和羅馬神話中愛與美的女神阿芙羅狄蒂（維納斯）所愛戀的人，也是一個每年死而復(fù)生，永遠年輕、容顏不老的植物神、一個受女性崇拜的神，相傳他是敘利亞國王忒伊亞斯之子，也另有一說，說他是塞浦路斯王基尼拉斯與其女兒彌拉所生的兒子……不管怎么說吧，他是王室之子。

然而我們現(xiàn)在要說的不是這個神，而是一個人，一個敘利亞詩人：阿多尼斯。

他本名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年元旦出生在敘利亞西北部的拉塔基亞。因為家貧，他13歲時都未能入學(xué)讀書。所幸的是，他很小的時候便開始創(chuàng)作詩歌。而且在他15歲那年（1944），敘利亞總統(tǒng)前往他家鄉(xiāng)附近巡視，他有機會給總統(tǒng)吟誦了一首自己創(chuàng)作的詩，沒想深得總統(tǒng)賞識，當(dāng)場允諾由國家資助他到城里的法國學(xué)校就讀。1947年，依舊是在總統(tǒng)的關(guān)照下，他進入大馬士革大學(xué)，并于1954年畢業(yè)于該校哲學(xué)專業(yè)。在此前后，他開始以 “阿多尼斯” 為筆名發(fā)表詩歌作品。1955年，他因曾參與敘利亞社會民族主義黨的活動而被判入獄6個月；1956年出獄后遷居黎巴嫩貝魯特，曾創(chuàng)辦《詩歌》、《立場》等刊物，為阿拉伯先鋒派詩人提供陣地。期間，他申請并獲得了黎巴嫩國籍。1973年，他獲得貝魯特圣約瑟大學(xué)博士學(xué)位，其畢業(yè)論文《穩(wěn)定與變化》分四卷出版后，因之“第一次向阿拉伯人展示了隱藏在他們文化深處的可怕地獄”，在整個阿拉伯文化界引起震動，以致一些阿拉伯國家將其列為禁書。20世紀(jì)80年代，他為了避開黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火而移民巴黎，并任多所大學(xué)客座教授。迄今，他已出版詩集《最初的詩篇》（1957）、《風(fēng)中的樹葉》（1958）、《大馬士革的米赫亞爾之歌》（1961）、《戲劇與鏡子》（1968）、《這是我的名字》（1971）、《對應(yīng)與初始》（1979）、《身體之初，大海之末》《預(yù)言吧，盲人》（2003）、《安靜，哈姆雷特：你能嗅到奧菲莉亞的瘋狂》（2008）、《渴的答案，不僅僅是水》《樹，依靠著光》（2010）、《耶路撒冷協(xié)奏曲》（2011）等22部，文化、文學(xué)論著近20種。曾榮獲布魯塞爾文學(xué)獎、土耳其?？嗣诽匚膶W(xué)獎、馬其頓金冠詩歌獎等多種國際大獎；從2005年起，曾連續(xù)四年成為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。

這就是他人生的和創(chuàng)作的大致情況。

我結(jié)識他很晚，是在2009年得到他的第一部中譯本詩集《我的孤獨是一座花園》（譯林2009年3月版）之后。說實話，當(dāng)時只是翻了翻，并沒有認真閱讀。我開始閱讀并欣賞他的詩歌，是在他獲得中國青海湖國際詩歌節(jié)金藏羚羊國際詩歌獎之后。那是2013年，先是青海人民出版社出版他的詩集《我們身上愛的森林》（7月），爾后是八月份他獲獎，“頒獎理由”為——

他的詩作，因極富哲理和思想性而顯得厚重，又借助想象和隱喻的翅膀而變得靈動，并常常呈現(xiàn)出“剝離了神靈的神秘主義色彩”。他還憑借卓越的想象力和深邃的追問意識，賦予萬物以詩意，試圖重建詩歌與事物的聯(lián)系。通過否定丑惡的表象現(xiàn)實，重建本質(zhì)的、富有詩意的現(xiàn)實，他為詩歌注入了巨大的能量。

他不僅是當(dāng)代阿拉伯詩壇乃至世界詩壇的一位大師，還是矗立于阿拉伯當(dāng)代文化頂峰的極少數(shù)巨匠之一。

由于詩歌節(jié)的組委會主席是吉狄馬加（1994年，我們?yōu)閷懸徊總饔浀搅顺啥?，他?dāng)時是四川省作協(xié)秘書長，曾領(lǐng)我們走訪詩人流沙河和白航，后來他到北京后亦有過交往），也由于《我們身上愛的森林》是好友樹才和薛慶國先生共同翻譯的，所以我買下并通讀了。

我開始喜歡這個詩人，于是又找出《我的孤獨是一座花園》細讀。并在卓越網(wǎng)又買到了他的中譯本文選《諾貝爾文學(xué)獎提名之作：在意義天際的寫作·阿多尼斯文選》，譯者為薛慶國、尤梅，是外語教學(xué)與研究2012出版的。

到目前為止，他的詩文也就僅這三部漢譯本，我一一讀了。

讀他的詩，我常常會想起屈原。

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。 扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。 汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。 朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。 日月忽其不淹兮，春與秋其代序。 惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。（《離騷》）

屈原是與“香草”、“美人”相依為命的，或者也可以說，他本身就是“香草”、就是“美人”。

而這個本來叫做“阿里”的敘利亞詩人，選擇了希臘神話中的美少年、植物神“阿多尼斯”為筆名（到現(xiàn)在似乎已成本名了，就連他107歲高齡的母親也這樣叫他），與屈原是何其相似！

當(dāng)然，還有更主要的，那就是他們在詩歌中所呈現(xiàn)的浸入骨髓的“離愁”、去國懷鄉(xiāng)無法差遣的“孤寂”，和對于多難的祖國深不及底的“愛”和“悲哀”——

孤獨是一座花園，

但其中只有一棵樹。

絕望長著手指，

但它只能抓住死去的蝴蝶。

太陽即使在憂愁的時候，

也要披上光明的衣裳。

死亡來自背后，

即使它看上去來自前方：

前方只屬于生命。

……

遺忘有一把豎琴，

記憶用它彈奏無聲的憂傷。

世界讓我遍體鱗傷，

但傷口長出的卻是翅膀。

……

——《我的孤獨是一座花園》

“我的孤獨是一座花園”，何以如此？是說孤獨的大、的多、的過于“絢爛”嗎？但無論如何，這都只是一個比喻，是虛擬的；真正的孤獨只是“一棵樹”，是“根”的孤獨。

他本身就像是一株連根拔起后無可奈何地遷徙在時空中的樹，或者也可以叫：流亡者。

這是多災(zāi)多難的20世紀(jì)，他和他們?yōu)閲艺?quán)所不容，或是被逐、或是不得已而流亡海外。這種流亡，無疑是極其殘酷的，因為他們并不像當(dāng)年的屈原、李白、韓愈、柳宗元、范仲淹、歐陽修、蘇軾等那樣是被“流放”，也即是在政治意義上的“被逐”；而是在政治與文化意義上的雙重逃離：他們生活于故土的政治的、或人生的權(quán)力被“剝奪”了，維系他們自身存在的文化血脈也被“割斷”……在異國他鄉(xiāng)，在一個幾乎完全陌生的文化背景里，他們的剝離感、失重感，以及由此而帶來的巨大的孤獨，自然是無可避免的，是揪心裂肺的，是常人難以想象或忍受的！

多年前，我便讀過由林賢治先生主編的一套叢書——“流亡者文叢”。詩歌卷叫《子夜的哀歌》，是王家新、汪劍釗選編的。在這里我見到了塞菲里斯、翁加雷蒂、圣·瓊·佩斯、布勒東、策蘭、吉皮烏斯、蒲寧、茨維塔耶娃、納博科夫、布羅茨基、米沃什、安·馬查多、希梅內(nèi)斯、紀(jì)廉、洛爾卡、巴列霍、聶魯達、博爾赫斯、達里奧、紀(jì)伯倫、桑格爾、狄布、索因卡……然而這本書沒有選阿多尼斯，想來該是一個損失。

因為他無疑是這些流亡者中，最優(yōu)秀的詩人之一。

他曾這樣訴說自己以及所有流亡者們共同的尷尬和悲涼——

他逃離了他的民眾

當(dāng)黑暗說“我是他們的大地，我是大地的奧秘”時

他該如何、怎樣稱呼一個國家

——不再屬于他、他又舍此無它的國家？

——《流亡者的境況》

而在另一首《燈》里，他則把流亡者命名為“罪過”：

他屬于一個國家，

卻無法在其中居住；

他居住在一個國家，

卻無法歸屬其中。

他的名字是罪過，

猶如一顆石子

在歷史的臉上滾動。

……

我的祖國和我

身披同一具枷鎖，

我如何能同祖國分開？

我如何能不愛祖國？

就這樣，就和很多流亡者一樣，祖國，成為他詩歌創(chuàng)作的重要“母題”——他為多難的祖國而傷懷，為自身不被祖國所容而喟嘆。他曾說：“詩人啊，你的祖國/ 就是你必定被逐而離去的地方”（《短章集錦》）；他亦曾說：一個詩人的最大貢獻是可以為自己的祖國提供好的詩歌……唯此，他為他的祖國寫下了《祖國》——

為那在憂愁的面具下干枯的臉龐

我折腰；為我忘了為之灑落淚水的小徑

為那像云彩一樣綠色地死去

臉上還張著風(fēng)帆的父親

我折腰；為被出賣、

在禱告、在擦皮鞋的孩子

（在我的國家，我們都禱告，都擦皮鞋）

為那塊我忍著饑饉

刻下“它是我眼皮下滾動的雨和閃電”的巖石

為我顛沛失落中把它的土揣在懷里的家園

我折腰——

所有這一切，才是我的祖國，而不是大馬士革。

這使我想起了茨維塔耶娃寫的《祖國》——

所有的房屋都陌生，所有的 / 廟宇都空蕩蕩，但是 / 倘若在道路邊——出現(xiàn) / 灌木叢，尤其是山楂樹……//……// 俄羅斯呀，哪怕失去一只手，/ 哪怕砍去雙手！我也要用嘴唇 / 在斷頭臺上書寫滿目瘡痍的土地……/ 我的驕傲，我的祖國！

當(dāng)然還有駱一禾的《祖國》——

黃土成群地投入水中

總有一天

大河要流不動了

大河要痛苦地激蕩著

長成不眠的山

如我流不動了

我長成了山

好像干枯的赤銅

在我家族的山上

鋪下一層粗糙的微粒

那時

我才會想起我的祖國

就像回家的漢子

收獲他種下的青草

祖國比我們都要成熟

用不著太早地追溯她

使我們只有往日

祖國是一片片平原

一座座高原和涌向天空的山

她是一片深厚的石頭

和更深厚的土

……

海子的《祖國（或以夢為馬）》：

我要做遠方的忠誠的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……

萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起

此火為大，開花落英于神圣的祖國

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

……

和所有以夢為馬的詩人一樣

我也愿將自己埋葬在四周高高的山上

守望平靜的家園

……

我之所以想起一禾和海子，是因為他們都是祖國最忠誠的詩人，他們的生命是短暫的，可是他們卻以自己全部的天才和心血，為祖國寫下了永恒的詩篇。我想：他們、抑或所有真正的詩人，可能都是精神上的流亡者。亦唯其如此，他們才會為“顛沛失落中把它的土揣在懷里的家園”而折腰，才會對“高高的山”、“深厚的石頭/ 和更深厚的土”以及“灌木叢”、“山楂樹”，甚而是“滿目瘡痍的土地”，都懷揣一種深深的依戀……

他們是孤獨的。

而今夜，注定是令我更深地體味孤獨的夜晚。我仿佛看到阿多尼斯孤獨的身影，那是在巴黎，風(fēng)卻是從大馬士革和巴格達的方向吹來，他就這樣獨自行走在風(fēng)中，他曾說過：他是風(fēng)與光的君王，他亦曾說：“你與你的時代作對嗎？/ 那么，你是走在一條通往更深、更美境界的路上”——

風(fēng)，自大馬士革和巴格達的方向吹來，

沒有花粉，沒有植物，

苦澀的果實猶如沙子，

趴在時間的樹上。

風(fēng)，是空間的血。

這個夜晚，我不像以往一樣趕著回家，

我將不眠，

我要和星星的隊伍夜談，

肆無忌憚地

在樹林中行走，

我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。

——《札記》

特朗斯特羅姆：現(xiàn)實和靈魂

“一個試圖解釋靈魂的詩人”，我原想是以這句話為題的。后來在寫作過程中，才將它換成了現(xiàn)在的。

因為這句話是我抄下的，并不是我說的。

說這句話的人叫謝爾·埃斯普馬克（瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委）；他說的是2011年諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典詩人：托馬斯·特朗斯特羅姆。

特朗斯特羅姆獲獎后，國內(nèi)有關(guān)媒體是這樣概述的——

15年來，唯一一個獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人。

20年來，偏癱的身體，僅靠一只手寫作。

30年來，他的詩歌影響了整整一代中國實力派詩人。

80年來，他堅持只用詩歌一種文體進行創(chuàng)作。

這樣的概括，雖然表述不一定十分精確，但大致是到位的。

特朗斯特羅姆是在諾貝爾文學(xué)獎15年沒有頒給“詩歌”的情況下獲獎的——在特朗斯特羅姆獲獎的15年前，也就是1996年，波蘭詩人希姆博爾斯卡以詩歌獲獎；此后，該獎項便被小說家、劇作家或詩人兼散文家所壟斷，依次為：意大利諷刺劇作家達里奧·福（1926～），葡萄牙記者、作家若澤·薩拉馬戈（1922～），法籍華人作家高行?。?940～），印度裔英國作家維·蘇·奈保爾（1932～），匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷（1929～），南非作家?guī)烨校?940～），奧地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（1943～），英國劇作家哈羅德·品特（1930～），土耳其作家奧罕·帕慕克（1952～），英國女作家多麗絲·萊辛（1919～），法國“新寓言派”代表作家勒·克萊齊奧（1940～），羅馬尼亞裔的德國女性小說家、詩人、散文家赫塔·繆勒（1953～），秘魯—西班牙（雙國籍）作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（1936～）——爾后，便是托馬斯·特朗斯特勒姆（1931～），不過，他獲獎的理由并不是因為他的詩“試圖解釋靈魂”，而是“通過凝練、透徹的意象，他給我們提供了通向現(xiàn)實的新途徑”。

現(xiàn)實和靈魂，看得見的現(xiàn)實和看不見的靈魂，似乎相去甚遠；但作為存在并作用于生命個體，想來它們又是密不可分?；蛘咭部梢赃@樣說，人的一生，往簡單里說，或許也就只是做著兩件事：省視現(xiàn)實；追問靈魂。

長久以來，科學(xué)家們便一直在努力求證靈魂的存在，并得出結(jié)論：附著于人體的“靈魂素粒子”是物質(zhì)，是有重量的。至于重量是多少，則有兩種說法，一種是35克，一種是21克。在這里，我不想論證兩種說法孰是孰非，只是從情感上更喜歡21克之說，因為它指出——

那21克是最純潔的愛：一克是寬容、一克是接受、一克是支持、一克是傾述、一克是難忘、一克是浪漫、一克是彼此交流、一克是為她祈求、一克是道歉、一克是認錯、一克是體貼、一克是了解、一克是道謝、一克是改錯、一克是體諒、一克是開解、一克不是忍受、一克不是質(zhì)問、一克不是要求、一克不是遺忘、最后一克是不要隨便牽手，更不要隨便放手。

——我想，這肯定不是一個自然科學(xué)家所得出的結(jié)論，做出這樣結(jié)論的或許只能是人文學(xué)者、或者是詩人：一如特朗斯特羅姆，是一些“試圖解釋靈魂的詩人”。

我最早讀到特朗斯特羅姆的詩，是在1984年。在當(dāng)年出版的《世界文學(xué)》第四期上，我讀到了一個叫做石默的人所翻譯的他的六首詩（不過當(dāng)時詩人的名字不是翻譯為特朗斯特羅姆，而是托·特朗斯特羅莫）。我讀了，但并無多少感悟。后來想起，這可能也就是一種命數(shù)，因為當(dāng)時我不知道“石默”就是北島。那一年，為創(chuàng)辦《北國》詩刊，我和詩人陳建祖曾專程赴京向北島等朦朧詩代表人物約稿，得見并暢談，印象甚好且受益良多。后來我想，如果當(dāng)時就知道石默即北島，我一定會對譯詩讀得認真一些，可惜不知，因而也就是一掃而過，沒留下什么痕跡。

后來，北島就以“北島”的名義，又發(fā)表了特朗斯特羅姆的幾首譯詩，是收在一本叫做《北歐現(xiàn)代詩選》的書里。這本書最早是作為湖南人民出版社所編輯出版的“詩苑譯林”之一種（1987年4月一版），這套叢書我收了不少，只是沒收到這一本，現(xiàn)在想想，只是因為當(dāng)初錯過了，而后來想在網(wǎng)上補購時，或是因為品相，或是因為價位，總之沒有如愿。不過后來我還是得到了這本書的另一版本，即2004年由河北教育出版社出版的《北歐現(xiàn)代詩選》——它同樣是收在一套詩歌叢書里，叢書的名字是“20世紀(jì)世界詩歌譯叢”，該叢書第一批共出了五輯50種，我收齊了，包括入選其中的、由董繼平先生翻譯的《特蘭斯特羅默詩選》（2003年5月版）。

特蘭斯特羅默，也就是特朗斯特羅姆，也就是北島最早譯介的特朗斯特羅莫（后來在《北歐現(xiàn)代詩選》中，他改譯為特朗斯特羅默）。

李笠最早的譯本叫《特朗斯特羅姆詩全集》，大32K，302個頁碼，2001年3月由南海出版公司出版。第二個版本，則是《特朗斯特羅姆詩歌全集》，小16K，370個頁碼，是在特朗斯特羅姆成為諾貝爾文學(xué)獎得主之后，由四川文藝出版社于2012年3月出版的。這個版本，較之南海版，除一些譯詩做了重新修訂外，內(nèi)容也有所擴充，這主要是：增錄詩人新作60余首；收錄了諾貝爾文學(xué)獎授獎詞、詩人的妻子莫妮卡代表他所作的答謝詞、譯者序言和詩人創(chuàng)作于1993年的回憶文章。

我現(xiàn)在正讀著的，便是李笠的這個譯本，當(dāng)然也還同時對讀著董繼平的譯本、由河北教育第二次印刷的《特蘭斯特羅默詩選》（2011年10月詩人獲獎后，河北教育出版社即從“20世紀(jì)世界詩歌譯叢”中將該書單列出來重新包裝，并于12月再次印刷）。

這兩個譯本，我還是較看重李笠的。

李笠旅居瑞典，和特朗斯特羅姆關(guān)系密切，按他自己的說法是：幾乎已成為其家族的一員。他最早結(jié)識特朗斯特羅姆，是在1987年10月，他專程前往詩人所居住的小城韋斯特羅拜訪。此后往來不斷，迄今已有二十八年。據(jù)李笠說：2011年圣誕節(jié)，也就是特朗斯特羅姆獲獎不久，他再次登門拜訪，他回憶說：

在莫妮卡（特朗斯特羅姆的妻子）去廚房拿香檳的時候，他突然握住我手：“Tack—sa—mycket！”（“多 ——謝——了”）。我吃了一驚。這，是老人的聲音嗎？這個中風(fēng)后二十年只會說 “是”、“不”、 “這”、 “好”這幾個字的失語者，此刻——第一次——在一個沒有雪的圣誕節(jié)——從嘴里說出了一句完整的話。

這一細節(jié)，令人感慨。

或許也就只是因為這樣的緣故，我相信李笠的譯詩離詩人的原作可能不會相去太遠。不過，這是最初的認定，后來，在反復(fù)閱讀并得知一些相關(guān)的信息之后，我對此有了些茫然。

我說的相關(guān)信息有二：

一是從北島的相關(guān)文章中讀到，他對李笠的翻譯是多有微詞的，他曾這樣說：

我一向認為李笠的譯文很可靠，本無意挑戰(zhàn)他的譯本。當(dāng)我重讀弗爾頓（Robin Fulton）的英譯本（依我看這是最值得信賴的譯本）后，我對李笠的翻譯感到不安，于是決定自己動手重譯這首詩。除了弗爾頓的英譯本外，我還參考了李之義的中譯本，為保險起見，我最后請馬悅?cè)粊戆殃P(guān)，他只對一個詞提出修改建議。

在我看來，李笠的譯文最大的問題是缺乏力度。托馬斯的詩歌風(fēng)格冷峻節(jié)制，與此相對應(yīng)的是修辭嚴(yán)謹(jǐn)挑剔，不含雜質(zhì)。而李笠用詞過于隨便，節(jié)奏拖沓，消解了托馬斯那純鋼般的力量。

不過，北島同時也說：“盡管如此，和董繼平的譯本相比，李笠的譯本可算得上乘了。只要掃一眼董譯本那其長無比的句式就夠了?！睘榇?，北島曾列舉了董繼平所譯的《果戈理》一詩的最后一節(jié)（這段譯文其實后來董繼平有所修訂，北島所引當(dāng)是最初的譯本），董譯為：

在這里，籠罩在齋戒中，是那些從前被歡笑的畜群包圍的人，

但這些人很久以前就把自己遠遠帶到樹行上的草地。

人們搖晃的桌子。

看看外面吧，看見黑暗怎樣劇烈地焚燒整整一條靈魂的星系。

于是乘著你的火焰之車上升吧，離開這個國度！

北島說：“這是詩歌嗎？這是托馬斯的詩歌嗎？這風(fēng)格不正與托馬斯那凝練的創(chuàng)作原則背道而馳嗎？再來看看其中的錯誤。第一句明明是單數(shù)，那守齋的人即果戈理本人。而第二句由此導(dǎo)致了個更大的錯誤，把畜生當(dāng)成人：但這些人很久以前就把自己遠遠帶到樹行上的草地（而它們早就去往樹線以上的遠方）。人們搖晃的桌子，則是和李笠犯了類似的錯誤?？纯赐饷姘桑匆姾诎翟鯓觿×业胤贌粭l靈魂的星系（看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河），劇烈地焚燒其實就是焊住，一個關(guān)鍵詞的誤用就完全廢了這神來之筆。最后一句應(yīng)為乘上，而非乘……上升，這有本質(zhì)的區(qū)別?！?/p>

北島也列舉了李笠以及他本人關(guān)于這首詩的譯文（李笠的譯文后來也做過修訂），就這一節(jié)，李笠譯為——

這里，像往日被笑聲的獸群圍住

他陷入饑餓的利爪

但群獸早已走出高出樹木生長的地帶

人群搖晃的桌子

看，外面，黑暗正烙著一條靈魂的銀河

登上你的火馬車吧，離開這國家！

——而北島本人的譯文為：

這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，

而它們早就去往樹線以上的遠方。

人類搖晃的桌子。

看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。

快乘上你的火焰馬車離開這國度！

三廂對讀，尤其是對有關(guān)“靈魂”一句，北島之譯，似乎確實要更好些。

想想看，“靈魂的銀河”被“黑暗”焊住，該是怎樣的一種境遇！

或許，是因為特朗斯特羅姆深刻地揭示了“靈魂”存在的狀態(tài)，才有了北島等對此相關(guān)詩句的辨析；或者，也還是因為“靈魂”，才有了李笠和馬悅?cè)恢g的齟齬。

這也就是我要說的“相關(guān)信息”之二——

2012年11月10日，中新網(wǎng)及眾多網(wǎng)站，均以《詩人李笠與馬悅?cè)话l(fā)生爭論 祛魅還是侮辱？》為題，披露了一則來自《文匯報》的訪談信息。訪談的“編者按”說——

“早晨開了露臺的門，飛來秋天問候的雀鳥。森林的好朋友，我們回家了！”11月3日，馬悅?cè)环蛉岁愇姆野l(fā)出這條微博。10月下旬的中國之行已經(jīng)結(jié)束，他們回到了斯德哥爾摩的家。不過，一場風(fēng)暴正在網(wǎng)絡(luò)上悄然成形。瑞典語翻譯家、中國詩人李笠于10月27日發(fā)表約1500字的詩歌《說吧，馬悅?cè)弧贰Ｔ娭袑︸R悅?cè)环g的瑞典國寶級詩人、2011年諾獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆（以下稱“特翁”）的兩篇詩集《記憶看見我》和《巨大的謎語》的翻譯水準(zhǔn)表示質(zhì)疑和不滿。兩者的翻譯觀迥異。李笠信奉“譯者可以對詩再創(chuàng)造”，而馬悅?cè)粓猿帧白g者是工匠，是作者的奴隸”。詩中，李笠對翻譯之外的馬悅?cè)灰差H有微詞，“瞧，這么多中國人把你當(dāng)作是諾獎的皇帝/你不是？但你一直在給人制造這種感覺?！?/p>

讀到這樣的文字，我已是感慨萬分，沒想到更為感慨的是接下來便又讀到了如下的文字：

劍拔弩張氣氛中，也許最置身事外的就是特翁本人了。自1990年中風(fēng)后，他沉浸于用左手彈鋼琴與寫詩的寧靜之中。他應(yīng)該還不知道，或者不必知道，馬悅?cè)弧嘧R五十年，1983年開始將他的詩譯成英文的老朋友，和李笠——1987年首次和他見面，交情甚篤、翻譯了他的詩歌全集的中國譯者之間，正在爆發(fā)一場以保衛(wèi)他的詩歌為由的戰(zhàn)爭。

事過境遷，我不想再復(fù)述對李笠和馬悅?cè)坏脑L談內(nèi)容，我只想說，發(fā)生這樣的事，可能不只是一個簡單的翻譯問題，而是和“靈魂”有關(guān)：李笠的靈魂、馬悅?cè)坏撵`魂，關(guān)注此事的媒體的靈魂，抑或是作為讀者的我們的靈魂。

二十年前，我曾在一首詩中發(fā)出這樣的感喟——“靈魂是一只巨大的胃”——現(xiàn)在想起，仍覺猶是。我們所做的，或者所有的抑郁或努力，都和這只“胃”在現(xiàn)實中的“饑饉”感有關(guān)。

在現(xiàn)代漢語里，“靈魂”作為詞，不外如下四種解釋：

一、附在人的軀體上作為主宰的一種非物質(zhì)的東西；

二、心靈、思想；

三、人格，良心；

四、比喻起主導(dǎo)和決定作用的因素。

由此我們似乎可以這樣理解：作為靈魂，和生命、自我，是休戚與共的。

亦唯其如此，我喜歡李笠所譯的特朗斯特羅姆的《尾聲》——

我像一只抓鉤在世界底部拖滑

抓住的都不是我要的。

疲憊的憤怒，炙熱的退讓。

劊子手抓起石頭，上帝在沙上書寫。

寧寂的房間。

月光下家具站立欲飛。

穿過一座沒裝備的森林

我慢慢走入我自己。

——盡管，我對譯文中“寧寂”一詞存有異議，但究竟它并未影響詩歌整體，或者按特朗斯特羅姆在另一首詩中所說的：“詞而不是語言”。

這首詩即《自1979年3月》，是1984年北島就翻譯過的詩，也是2011年在諾獎頒獎典禮上，由特朗斯特羅姆的妻子莫妮卡代他宣讀的答謝詞中所引用的詩——由此，我以為這首詩無論是對特朗斯特羅姆、或者是對翻譯它的中國詩人而言，都是十分重要的——李笠對這首詩的翻譯，和北島的翻譯差別不大，我想還是援引李笠的吧：

厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言，

我走向雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我碰到雪地里麋鹿的痕跡。

語言而不是詞。

這是一首關(guān)乎詩歌的詩——這樣說，并不錯；但我卻想，這也是一首關(guān)乎現(xiàn)實和靈魂的詩：現(xiàn)實只是詞，而靈魂卻是語言。