奶 奶

你是小腳，一生只穿一種鞋，自己縫制

你的四寸小腳

從來沒有走出過長春的斯大林大街

你每天四點起床

始終熱愛這個世界，你叫王淑蘭

但沒有人叫過你的名字

“奶奶”是一種圍繞我們旋轉(zhuǎn)的物體：立著小

腳

溫暖、柔軟、有白發(fā)

你每天為我擠羊奶

我是你撿來的孩子，一個叫咪咪的沒有奶吃的貓

你是我的媽媽，你就是我的小木梳

我的幸福牌毛巾、我的矮小的桌椅

1913年你出生在長春王家大院

院子里有古老的蘋果樹憂傷的午后

1937年，日本人的“滿洲國大道”要橫貫王家大院

你們在最后的院子里拍了最后一張合影

我四歲的父親

在照片里緊握一只掉下來的蘋果

你只從家里拿走了最后兩樣?xùn)|西

《辭源》和《雷公藥書》

我走在你走過的磚石路上，小草在石子路間點頭

一切都不是謠傳，一切都曾在此發(fā)生

十八歲時，父親為你定制了一份愛情

我的爺爺從振東，一個皮膚白皙的窮回民

你從此要為十幾口人做飯

剛要給自己盛飯，他們已經(jīng)在桌旁，等你盛第二碗

你的丈夫總是在你每次懷上孩子后就不知所蹤

民國三十一年，二十九歲，你開了一間小肉鋪

賣清真牛羊肉，你是回族女人

只有我能從你六十歲的臉上

看到你二十九歲沉靜的大眼睛

你的裹腿布是黑色的細(xì)棉布

發(fā)出熟玉米皮的奶香

奶奶

我曾無數(shù)次地想象你的那雙小腳踏上了深南大道

無數(shù)次地想象，你爬上了京基大廈一百層

無數(shù)次地想象，你的那雙小腳走上了深圳金樹大廳

無數(shù)次地想象，這座城市的汽車和人流為你停下來

然而，你的一生走過最遠(yuǎn)的路只有六公里

從長春電影制片廠六宿舍，到回民墓地

媽媽，我第一次原諒你

你和小紅阿姨每天唱著歌劇詠嘆調(diào)

開始饑餓的一天

每天半夜，你和“長影”單身宿舍的女演員們

相繼餓醒后，手拉手去喝上一碗“人民食堂”

免費(fèi)的白菜湯

那一刻你忘記你的童年，曾像秀蘭·鄧波兒一樣食物豐足

姥姥把你打扮成美國的洋娃娃

你水草一樣茂密的柔發(fā)，被姥姥燙成夸張的大波浪

再扎一個同樣夸張的紅蝴蝶結(jié)

你穿著白色羊毛連褲襪

你有專門的車夫接送你上學(xué)

你的手指細(xì)嫩如絲，眼睛像白雪公主

媽媽

我想象這樣的日子已經(jīng)整整三十年了

哪怕只過上一天

哪怕只在洋車上坐上三分鐘

哪怕只扮演一秒鐘的你

而我的胸前掛著月票牌，無人陪伴

有軌電車的鈴聲成了我唯一的朋友

我?guī)状伪环鋼淼娜巳簲D到鐵軌下

你把我的頭發(fā)剪成假小子

我和你給朝鮮電影《摘蘋果的時候》配音

我們像在一座密閉的廟宇里，在黑暗中

自豪滿足地扮演另一群人

那一刻我們的靈魂在幸福的朝鮮

你像革命的林道靜那么專注，那么神圣

忘了剛剛身高八十厘米的我

于是，我記住了你每一句惟妙惟肖的臺詞

記住了你年輕銀幕光影下的聲音，你那么溫柔

我?guī)缀鯋凵先巳褐械哪?/p>

那時你就生活在江姐、柯湘、阿慶嫂、李鐵梅的世界里

我不明白

你那么好看，為什么化裝成我不認(rèn)識的人

有一天你忘記卸除的濃妝，成為我多年不敢撫摸你的理由

你在天津正演著李鐵梅

從凳子上跳下來腿一軟摔倒，醫(yī)生說你懷上了我

從此你的明星夢因為我幻滅成暗影

你崩潰了

夜以繼日地跳

想把肚子里的我蹦到天上去陪月亮

但是，媽媽，我出生了

很多年了，媽媽你還記得嗎

在長春，一個叫四宿舍的地方

你在一群說著“阿拉伯語”的家族里

無數(shù)次地咬破嘴唇，想逃離這座破爛的宮殿

你的痛苦熱烈地到了沸點

你用你的軀體、你的手、你的怒吼

黑暗中壓在我三歲甜蜜熟睡的身體上

我拼命掙扎，在噩夢中呼救

是三伯聞聲踹開了被你反鎖的門

媽媽，幾十年過去了

我還是無法均勻地呼吸

媽媽，當(dāng)時你是想和我同歸于盡

還是想讓我一個人離開這個世界

直到今天，你的那只手、那個身軀

仍深深卡住我三歲的身體

正在磨損著我老去的身體

直到今天，我和你同屋而居仍然感到一次次窒息

我仍看到你無數(shù)次以淚洗面，把嘴唇咬出血

它們像幽靈，這么多年了仍尾隨我不放

媽媽，我總認(rèn)為我永遠(yuǎn)都成為不了

你鏡頭下驕傲的“紅衣少女”

媽媽，已經(jīng)四十年了，我仍無法均勻地呼吸

“我愛你和愛妹妹的方式不同

那個時候我還太年輕，還沒有準(zhǔn)備好做一個母親。”

多年后，你不知所措地對我說

我害怕你的哭號，仿佛它們是冰雹

一直以來我們之間變得更像是兩個國家之間的外交

我和妹妹大學(xué)畢業(yè)后，交了家里的房門鑰匙

你每一次搬新家

敲門、等待，很禮貌地走進(jìn)你的家

除了茶杯、碗筷，從不敢碰你的任何東西

它不再是我和妹妹轉(zhuǎn)著花手帕，滿屋嬉笑的舊天堂

妹妹走后，你成為溫柔的君主

你對我的那位“君王”說：我的女兒不會為任何人改變！

媽媽，你把愛的纜繩藏在我無法看見的深處

你為自己買了一塊與妹妹比鄰的墓地

當(dāng)我登錄郵箱，看見你七十高齡還在為我轉(zhuǎn)發(fā)郵件

想起梔子花開的十二歲，你教我洗干凈一件內(nèi)衣

你坐著的士，端著親手包的餃子，敲開我的家門

媽媽，我愛你！只是我一直需要開啟時間的鎖孔

時間不會和我們再見

那就讓一切該錯過的錯過，該重逢的重逢

幾十年之后我第一次把你寫進(jìn)詩里的時候

我讓這些文字原諒了我自己，原諒了你

從容，女，回族，詩人、國家一級編劇，深圳市戲劇家協(xié)會主席。著有詩集《隱秘的蓮花》《我心從容》《從容時光》等多部，獲多個文學(xué)獎項。曾獲中國電影“金雞獎”、“華表獎”，“中國戲劇貢獻(xiàn)獎”，《詩探索》首屆“詩歌傳播貢獻(xiàn)獎”、《新詩界》“詩歌成就獎”等。