■羅平漢

（作者系本刊特約撰稿人，中共中央黨校黨史教研部副主任、教授、博士生導(dǎo)師）

1958年下半年起，自古以來一直是各家各戶分散做飯的中國農(nóng)民，忽然全都擁至新開辦的公共食堂就餐。至是年底，作為“大躍進”和人民公社化運動新生事物的公共食堂，全國達到了345萬個，在公共食堂吃飯的人口占全國農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上，5億中國農(nóng)民吃起了名副其實的大鍋飯，為這年的“大躍進”和人民公社化運動增添了一道獨特的風景。那么，這年的農(nóng)村公共食堂是如何興起的？

“行動軍事化，生活集體化”

中國農(nóng)民早就有農(nóng)忙時集體做飯吃的習慣。農(nóng)村建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社后，由于公有化程度的提高，生產(chǎn)規(guī)模的擴大，要求增加更多的勞動力投人生產(chǎn)。加之農(nóng)業(yè)合作社實行集體勞動，在農(nóng)忙季節(jié)人手緊張時，有的農(nóng)業(yè)社便開始全社集體做飯，然后統(tǒng)一將飯菜送到田間地頭，或在做飯的地點集體就餐，由此產(chǎn)生了最早的農(nóng)忙食堂。

湖北省京山縣的八一農(nóng)業(yè)社，從1955年起就辦起了農(nóng)忙食堂。這年4月大農(nóng)忙的時候，該社的彭德喜互助組 （當時農(nóng)業(yè)社還未建立），只有13個勞動力卻要耕種110畝田地，頗感人手不夠。于是有人提議說，要是集體吃飯，就能出工整齊，可以多干活。這一提議得到了大家的同意。于是，借了社員劉青芝家的一間房子，集資買了一口鍋，其他社員湊了一些刀、筷、碗、瓢，辦起了食堂。這個食堂辦了兩季，即夏收一季，秋收一季，農(nóng)忙過后，還是回各家起火。

農(nóng)忙食堂是臨時性的，長的個把月，短的幾天、十幾天。也有少數(shù)的農(nóng)忙食堂辦起來后一直堅持下來變成常年食堂，湖北省京山縣八區(qū)合作鄉(xiāng)，荊門縣東平鄉(xiāng)、馬平鄉(xiāng)，都有從1956年農(nóng)業(yè)合作化高潮中就辦起，并一直堅持下來的食堂。荊門縣的高店鄉(xiāng)1957年曾辦起了240個農(nóng)忙食堂，該鄉(xiāng)的茶新社還辦了5個常年食堂。從合伙做飯到農(nóng)忙食堂，由農(nóng)忙食堂到少數(shù)常年食堂表明，農(nóng)村公共食堂早在人民公社建立前就已產(chǎn)生，當時的確是出于群眾自愿而辦起的，而且在一定程度上提高了生產(chǎn)效率。不過，這種群眾自覺自愿辦起的食堂，其實質(zhì)只不過是合伙做飯的相對固定化，與后來人民公社時期的公共食堂是有根本區(qū)別的。

1957年9月下旬到10月上旬，擴大的中共八屆三中全會在北京召開。全會基本通過了 《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要 （修正草案）》（即“農(nóng)業(yè)四十條”），提出爭取在第二個五年計劃的時間內(nèi)，或者更多一點時間，把所有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社鞏固起來。要在12年的時間內(nèi)，糧食每畝平均產(chǎn)量，黃河、秦嶺、白龍江以北的地區(qū)，由1955年的150多斤增加到400斤；黃河以南、淮河以北地區(qū)，由1955年的208斤增加到500斤；淮河、秦嶺、白龍江以南地區(qū)，由1955年的400斤增加到800斤。要發(fā)展畜牧業(yè)，改良農(nóng)具，推廣優(yōu)良品種，改進耕作方法，防止和消滅病蟲害等。會上，毛澤東還對1956年周恩來、陳云等人提出的在經(jīng)濟建設(shè)中反冒進方針提出了批評，說反冒進“掃掉了多、快、好、省”，“掃掉了農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條”，“掃掉了促進委員會”，“泄了六億中國人民的氣”。這次會議不但揭開了反冒進的序幕，也揭開了“大躍進”運動的序幕。

10月25日，“農(nóng)業(yè)四十條”公開發(fā)表。同一天，中共中央發(fā)出通知，要求將綱要交給全體農(nóng)民討論。兩天后，《人民日報》發(fā)表題為《建設(shè)社會主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》的社論，對所謂右傾保守思想（也就是反冒進）作了公開批評，認為許多人慣于根據(jù)小農(nóng)經(jīng)濟的生產(chǎn)條件來看合作化以后的新情況，對過去沒有見過的事情，常常是不敢想，不敢做，信心不足，顧慮重重。特別是“在去年秋后刮起一陣邪風，放松甚至放棄了四十條綱要的目標，結(jié)果是消極因素上升，右傾思想抬頭，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就吃了虧”。社論要求農(nóng)村干部群眾打破“生產(chǎn)已經(jīng)到頂了”的保守思想，在低產(chǎn)地區(qū)短時期內(nèi)迅速提高單位面積產(chǎn)量，高產(chǎn)地區(qū)繼續(xù)發(fā)揮潛力進一步提高單位面積產(chǎn)量，并在今冬明春掀起一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)建設(shè)的高潮，使“有關(guān)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村各方面工作在十二年內(nèi)都按照必要和可能實現(xiàn)一個巨大的躍進”。這是報刊上第一次以號召的形式出現(xiàn)“躍進”一詞，正式吹響了農(nóng)業(yè)“大躍進”的號角。

11月13日，《人民日報》再次發(fā)表《發(fā)動全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》社論，對反冒進作了公開批評。社論說，1956年公布全國 《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》草案以后，曾經(jīng)鼓舞了廣大農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，造成了全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮。但是，有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個大的躍進。有右傾保守思想的人，因為不懂得這個道理，不了解合作化以后農(nóng)民群眾的偉大的創(chuàng)造性，把正確的躍進看成了“冒進”。毛澤東對這篇社論非常欣賞，認為“躍進”一詞是一個偉大的發(fā)明，這個口號剝奪了反冒進的口實。他還曾就此親筆寫了一則批語：“建議把一號博士頭銜贈給發(fā)明‘躍進’這個偉大口號的那一位（或者幾位）科學(xué)家?！?/p>

12月12日，《人民日報》又發(fā)表《必須堅持多快好省的建設(shè)方針》的社論，其中說：“在去年秋天以后的一段時間里，在某些部門、某些單位、某些干部中間刮起了一股風，居然把多快好省的方針刮掉了。有的人說，農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條訂得冒進了，行不通；有的人說，1956年的國民經(jīng)濟發(fā)展計劃全部冒進了，甚至第一個五年計劃也冒進了，搞錯了；有的人竟說，寧可犯保守的錯誤，也不要犯冒進的錯誤；等等。于是，本來應(yīng)該和可以多辦、快辦的事情，也少辦、慢辦甚至不辦了。這種做法，對社會主義建設(shè)事業(yè)當然不能起積極的促進的作用，相反地起了消極的‘促退’的作用?！?/p>

由于這些社論的發(fā)表，反冒進就成了右傾保守的同義詞，而右傾保守意味著消極對待社會主義建設(shè)事業(yè)，于是誰也不敢再提倡反冒進了，從而在全社會形成了反保守倡躍進即冒進的強大輿論氛圍，一步步地將“大躍進”發(fā)動起來。八屆三中全會期間，中共中央和國務(wù)院做出 《關(guān)于在今冬明春大規(guī)模開展農(nóng)田水利和積肥運動的決定》，要求各地鼓起1955年冬季農(nóng)業(yè)合作化運動高潮中的那種勁頭來，掀起農(nóng)田水利建設(shè)和積肥的生產(chǎn)高潮。是年11月和12月，各省、市、自治區(qū)為了貫徹八屆三中全會精神，相繼召開黨的代表大會或代表會議，用大鳴、大放、大辯論、大字報的形式，批判右傾保守，部署農(nóng)田水利建設(shè)和積肥運動，組織和發(fā)動“大躍進”。

1957年底，全國農(nóng)村掀起了大辦農(nóng)田水利建設(shè)的高潮。在這一過程中，大批的中小型水利工程相繼動工。由于這些工程大多超出社、鄉(xiāng)的界限，需要集中眾多的勞動力進行所謂大兵團作戰(zhàn)，并且吃住在工地，公共食堂也就順時而生。河北省的徐水縣就是一個有代表性的例子。

徐水是一個只有31萬人口的小縣，除去老弱病殘、婦女和各種脫產(chǎn)人員，能投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動力實際不足10萬人。在1957年至1958年冬春之際的大搞農(nóng)田水利建設(shè)中，徐水在“提高群眾覺悟”的基礎(chǔ)上，卻組織了一支“平時10萬人，多時13萬（指整半勞力）”的勞動大軍。其辦法是打破社界、鄉(xiāng)界搞大協(xié)作，實行全縣勞動力的統(tǒng)一調(diào)配。為此，中共徐水縣委提出了“行動軍事化，作風戰(zhàn)斗化”的口號，把全縣能調(diào)動的勞動力集中使用，按軍事編制組成大隊、中隊，在工地搭棚宿營，并組織了隨營食堂。接著，徐水又開展了大規(guī)模的抗旱春種，成立了田間指揮部，劃分戰(zhàn)區(qū)，實行勞動力集體吃、集體住，開始了所謂的全民軍事化。

當時，徐水和全國一樣，農(nóng)業(yè)方面除了興修水利外，還大搞深翻土地、密植、工具改革和養(yǎng)豬積肥。僅深翻土地一項，就需要大量的勞動力。

毛澤東曾是深翻土地的積極提倡者。他聽說山東營南縣有個叫大山的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，因深翻土地增產(chǎn)，就鼓勵各地搞深翻。他說“深翻土地，大有味道，寧可一畝地花一百個工、幾百個工也要干”；還說要制定個五年計劃，用人海戰(zhàn)術(shù)，把耕地全部深翻一遍。個別地方深翻土地或許能夠增產(chǎn)，而對全國并不見得都有效。但是，在反“右傾保守”的口號下，凡是毛澤東倡導(dǎo)的，各地哪有不雷厲風行執(zhí)行之理？而且一些地方對深翻土地片面理解，以為翻得越深越好，有的地方竟翻有一丈多深的。積肥也是越積越走樣，有的地方在一畝地上施上萬擔的肥。這一切自然要耗去大量的人力物力，使本已不足的勞動力更顯緊張。

徐水也是如此，過去翻地一畝用工只需10個左右，由于搞深翻，此時需用工40個左右。如此大的用工缺口，客觀上需要更多的以往主要是從事家務(wù)勞動的婦女投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。恰在此時，中共八大二次會議于1958年5月在北京召開。會上，有代表在發(fā)言中談到了建立農(nóng)村公共食堂的問題，參加會議的中共徐水縣委第一書記大受啟發(fā)，立即給縣里打電話，提出要大辦食堂?？h委馬上召開會議，對辦食堂進行具體研究，認為辦食堂是解決勞動力不足的有效辦法，也是實現(xiàn)生產(chǎn)大躍進的有效措施，乃決定在普遍實行勞動大協(xié)作的同時大辦食堂，盡快實現(xiàn)全縣食堂化。在此之前，徐水農(nóng)民曾自發(fā)地辦過一些食堂，但只限于單身漢參加。當然，這不包括早已辦起的所謂“隨營食堂”。

1958年7月初，中共徐水縣委發(fā)出 《關(guān)于改革勞動組織和家務(wù)勞動普遍實行勞動大協(xié)作的指示》，提出了 “行動軍事化、田間管理工廠化、思想共產(chǎn)主義化、領(lǐng)導(dǎo)方法群眾路線化”的口號。與此相配合，徐水縣委提出要實現(xiàn)全縣食堂化，并將之作為推動勞動大協(xié)作的一項重要內(nèi)容。

為了迅速在全縣普及公共食堂，徐水縣委連續(xù)召開了四次電話會議，“交流了辦食堂的經(jīng)驗”，還批評了 “在辦食堂工作上的消極收縮‘右傾保守’思想，統(tǒng)一了認識，把建立食堂工作迅速地推向了高潮”。為了加強食堂工作，徐水縣委書記處確定一名書記 （相當于后來的副書記）專管食堂工作，縣商業(yè)局成立了生活服務(wù)指導(dǎo)科，同時抽調(diào)糧食部門20余名干部下派到鄉(xiāng)擔任后勤部主任，各社和連隊（即生產(chǎn)隊）也設(shè)立后勤部。徐水全縣很快建立公共食堂1777個，在食堂吃飯的有28.5萬人，占全縣總?cè)丝诘?5%以上。此外，還分別建立了“野外戰(zhàn)斗隨營食堂”1410處，幼兒食堂119處，老年食堂248處。這樣，徐水全縣很快實現(xiàn)了食堂化。

據(jù)《徐水報》報道，徐水食堂的組織形式有這幾種類型：一是以生產(chǎn)單位為基礎(chǔ)，建立野戰(zhàn)食堂、綜合食堂、幼兒食堂、老年食堂。二是按糧食指標劃分食堂。到底怎么劃分，該報沒有詳細介紹，所以不知其詳。三是以戶為基礎(chǔ)，以連（生產(chǎn)隊）為單位，不分幼、青、老，按一家計算，集體吃飯，也可以打回家去吃的食堂。

該縣的南張豐鄉(xiāng)在辦食堂之初因不甚積極，受到縣委的批評。接到縣委批評電話的第二天，南張豐鄉(xiāng)就建立了92個食堂，實現(xiàn)了全鄉(xiāng)食堂化?！缎焖畧蟆诽氐亟榻B了該鄉(xiāng)雙營社管理食堂的幾種辦法：第一是認真執(zhí)行國家的糧食政策，規(guī)定用糧標準，在不超過以前定量的留糧標準的原則下，根據(jù)社員的年齡大小和勞動強弱，除早晨和晚上吃稀飯不限量外，對中午吃干飯分為四等，即 1至 3歲 4兩，4至 10歲 8兩，11至 16歲 14兩，17歲以上 1斤7兩（此處為老秤，16兩為1斤）。另外為了獎勵社員個人節(jié)約，少吃一個饅頭給2兩糧票，作為社員個人儲備糧。第二是每月向社員公布一次賬目，做到日清月結(jié)，便于社員對自己的伙食心中有底。第三是為了照顧社員親友來往吃飯問題，規(guī)定社員可以把自己節(jié)余的糧票給客人在食堂吃飯。有病的社員食堂還設(shè)有病號飯。

徐水縣實現(xiàn)全縣食堂化后，“每天節(jié)約10萬個小時，以10小時為1個工作日計，等于每天增加1萬個勞動日”。徐水縣委介紹說，由于生活集體化，徹底解決了下地集合等齊的窩工現(xiàn)象，還便于支配勞動力，平均每人增加了3個小時的勞動時間。該縣南城農(nóng)業(yè)社有94戶，過去每戶平均有一人因家務(wù)纏身不能參加生產(chǎn)，食堂建立后，只需10個人做飯，騰出了84名婦女勞力。由于吃飯及時，行動統(tǒng)一，又提高工時753個，就等于增加了63個勞動力。按如此推算，徐水全縣僅食堂化一項，就可解放勞動力47119名，加上由于吃飯時間統(tǒng)一增加的工時，可折成勞動力32000個。

徐水縣委所折算出的興辦公共食堂節(jié)約出來的勞動力，自然不可全信。要是果真能節(jié)約那么多的勞動力，無疑是“優(yōu)越”無比。但有一點卻是肯定的，“大躍進”啟動以來，農(nóng)村勞動力出現(xiàn)了嚴重的不足，客觀上要求更多的婦女從家務(wù)勞動中解脫出來，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。伴隨大辦水利，縣、社大辦工業(yè)，以及隨后出現(xiàn)的全民大辦鋼鐵，大量的青壯年勞動力被抽調(diào)去參加 “野戰(zhàn)兵團”，留在家里從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要是一些婦女和老弱病殘，的確需要比以前有更多的婦女參加生產(chǎn)勞動。辦公共食堂和托兒所等所謂家務(wù)勞動社會化活動，在一定程度上緩和了勞動力不足的矛盾。

“走向共產(chǎn)主義的一個革命”

除了河北的徐水，較早實現(xiàn)農(nóng)村公共食堂化的，還有河南的一些地區(qū)。1958年6月，中共沁陽縣委向其上級新鄉(xiāng)地委報告說，截至本月23日，全縣已有357個農(nóng)業(yè)社建立各種食堂1236個，參加食堂吃飯的有19669戶、75222人，占全縣總戶數(shù)的39.2%、總?cè)丝诘?7.6%。其中全民食堂825個，參加的有15072戶。水北關(guān)、肖寺兩個鄉(xiāng)已實現(xiàn)了食堂化，參加食堂的戶數(shù)占到了總戶數(shù)的98.5%。其他未建立食堂的社，也正在積極籌備建立。

對于辦食堂，沁陽并不是一帆風順，而是有“右傾保守”思想的阻撓。沁陽縣委在報告中說：“食堂大量發(fā)展的事實給了 ‘右傾保守’思想的人一個有力的批判。食堂的大量建立，不僅沒有遭到群眾的反對，而且迅速地得到了廣大群眾特別是婦女群眾的擁護。廣大群眾不僅積極地入伙參加食堂，而且積極地帶料帶家具，支持食堂的發(fā)展，不僅有效地挖掘了大量的勞動潛力，解決了勞動不足的困難，而且是改造農(nóng)民樹立共產(chǎn)主義思想、集體觀念的一個有效的措施，又是走向共產(chǎn)主義的一個生活習慣的大革命，是黨的總路線的具體體現(xiàn)。”

沁陽縣委還總結(jié)了辦食堂的“巨大無比的優(yōu)越性”，比如能夠樹立社員的集體主義觀念與提高共產(chǎn)主義的思想覺悟，有利于黨的“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”總路線的貫徹實行。農(nóng)業(yè)合作化后，生產(chǎn)是集體的，但生活是分散的，經(jīng)常發(fā)生生產(chǎn)集體化與生活散漫的矛盾，食堂是集體生活單位，可以改變一家一戶散漫的生活習慣為集體生活習慣，不僅便于生產(chǎn)的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，而且有助于樹立群眾的集體觀念和提高社員的共產(chǎn)主義覺悟，克服私有觀念。因此，辦食堂不單單是有利于生產(chǎn)，而且是生活習慣和思想的一場革命，是走向共產(chǎn)主義的一個革命。由此可見，公共食堂在創(chuàng)辦之初，就被上升到了樹立農(nóng)民共產(chǎn)主義思想，早日實現(xiàn)共產(chǎn)主義的高度。

沁陽縣委還認為，辦公共食堂還在思想上、政治上、經(jīng)濟上進一步鞏固了農(nóng)業(yè)合作社的組織。理由是集體的生活方式，適應(yīng)于集體生產(chǎn)，使群眾的生活制度化、組織化，有利于對社員進行教育，從而鞏固合作社。此外，辦公共食堂還有如下好處：可以把婦女從瑣碎的家務(wù)勞動中解放出來；大大提高勞動出勤率和生產(chǎn)效率；節(jié)約開支，計劃用糧；有利于改造懶漢；因生活小事吵嘴打架的大為減少；等等。

沁陽縣興辦的食堂主要有四種形式：第一種是全民食堂，也就是所有人口全部在食堂吃飯，全家全民集體生活；第二種是半食堂，或者是各家做饃、在一塊喝湯，或者是在一塊吃一頓或兩頓、晚上各家仍舊各自做飯；第三種是專業(yè)隊食堂，即某一專業(yè)隊的生產(chǎn)人員在一塊臨時起火做飯；第四種是單身食堂，即單身漢在一塊起火。

對于后面三種食堂，雖然社員也在一塊吃飯，但并未取消社員家務(wù)勞動，對于社員“集體主義”“共產(chǎn)主義”觀念的培養(yǎng)也不及全民食堂。所以，沁陽縣委認為，全民食堂是今后食堂的發(fā)展方向，應(yīng)當將各種形式的食堂過渡為常年的全民食堂。

這些食堂辦起來之后，糧食問題如何解決是一個大問題，沁陽在這個問題上有五種處理辦法：第一種是按個人定量標準發(fā)給每人糧票，吃多少買多少，交多少糧票，錢算錢，糧食算糧食；第二種是不發(fā)給個人糧食，只宣布各家的標準，實行飯票制度，以飯票代替糧票，吃多吃少不限量，但每天或幾天核算一次，公布各戶超支或節(jié)約的情況，使各戶自行掌握標準；第三種是按人口多少年齡大小給以定量；第四種是按人頭給糧食，吃多少給多少；第五種是沒有限制，想吃多少就吃多少。最后一種辦法不用說浪費很大，有些食堂最多的每天吃到了人均2斤糧。這五種辦法出現(xiàn)后，沁陽縣委認為還是第一、第二種辦法好，要求全縣大力推廣。

到這年7月上旬，河南淅川縣也基本實現(xiàn)了食堂化，全縣共建立農(nóng)村食堂3986個，加入食堂的農(nóng)戶89136戶，占全縣總農(nóng)戶數(shù)的92.3%，并且全部為常年食堂。中共淅川縣委將公共食堂的“優(yōu)越性”總結(jié)為六個方面：一是挖掘了占人口一半的農(nóng)村婦女勞動力投入大生產(chǎn)運動，建立食堂后全縣每天可節(jié)約24568個勞動日；二是大大增強了社員社會主義和共產(chǎn)主義思想，提高了集體主義覺悟，在飯?zhí)美锞涂梢赃M行總路線的宣傳，而且男女老少都能受到教育；三是節(jié)約糧食和柴、油的開支，僅燒柴一項，全縣每月可節(jié)約柴20萬擔，全年則可節(jié)約240萬擔，以每擔一元計算，折款240萬元，可買112輛解放牌汽車；四是便于計劃用糧，控制糧食浪費戶，減少農(nóng)業(yè)社糧食分配的手續(xù)；五是由于食堂食物集中管理，炊事人員專業(yè)，便于提高技術(shù)講衛(wèi)生；六是增強了家庭和睦，社員因家庭生活瑣事發(fā)生吵嘴、打架、鬧分家的現(xiàn)象大大減少。

到7月上旬，河南修武縣16個鄉(xiāng)的245個農(nóng)業(yè)社中，有13個鄉(xiāng)的128個社辦起了不同形式的公共食堂212個，參加食堂的有11809戶、29241人，占全縣總戶數(shù)的42.2%、總?cè)藬?shù)的22.3%，每個食堂平均55.7戶、114.3人。中共修武縣委在一份關(guān)于農(nóng)業(yè)社辦食堂的專題總結(jié)報告中說，由于食堂的建立，全縣共騰出了9779個勞力參加生產(chǎn)，周莊鄉(xiāng)的四個農(nóng)業(yè)社原有195人根本不參加勞動，成立食堂后出勤率達到了100%。修武縣委認為，農(nóng)業(yè)社辦食堂有十大好處，例如：能使婦女從繁雜的家務(wù)勞動中解放出來，提高婦女的社會地位，提高出勤率和勞動時間；社員上下工一致，能做到生產(chǎn)休息兩不誤；可以減少生產(chǎn)費用，提高社員的生活；可以節(jié)約糧食；一些原來借口沒人做飯不參加勞動的人沒有借口了；能夠增加社員間的團結(jié)友愛，養(yǎng)成社員的社會主義、集體主義道德品質(zhì)；等等。

至7月22日，河南林縣共建立常年食堂3496個、吃飯組（居住分散的社員合伙做飯）27個，參加農(nóng)戶93514戶，占全縣116402戶的80.4%。全縣43個鄉(xiāng)都建立了公共食堂，其中食堂化的鄉(xiāng)37個，占總鄉(xiāng)數(shù)的86%；全縣523個農(nóng)業(yè)社中，建立了公共食堂的有502個，占農(nóng)業(yè)社總數(shù)的96%，其中的426個社實現(xiàn)了食堂化。

從這年5月起，河南遂平縣一些農(nóng)業(yè)社就開始建立農(nóng)忙食堂。到8月中旬，已建立各種食堂2139個，參加食堂的達73231戶、326105人，占全縣總戶數(shù)的89.3%、總?cè)藬?shù)的85.36%。遂平縣公共食堂吃糧標準的掌握和處理有三種情況：第一種是糧食統(tǒng)一由食堂扣除，食堂按人定量發(fā)給各戶糧票，由各戶自己掌握，買多少飯交多少糧票，定期結(jié)賬，各戶節(jié)余超支均歸自己，但節(jié)余的糧食需交食堂，由食堂折價給社員，全縣有這樣的食堂529個；第二種是按人定量發(fā)給社員餐票，吃一頓給一頓票，這類食堂全縣有1550個；第三種是吃糧不加限制，隨便吃，這類食堂總數(shù)不多，共有60個。

雖然公共食堂一出現(xiàn)，就上升到了 “共產(chǎn)主義幼芽”的高度，被總結(jié)出諸多的 “優(yōu)越性”，但干部、群眾的顧慮還是頗多。以河南修武縣為例，對于公共食堂這一新生事物， “盡管有很多人擁護，并積極投入這一運動，但是，它仍然受著一種習慣勢力的阻礙，因而有一些人反對，有一些人顧慮重重”。具體來說，群眾的顧慮主要有這樣幾個方面：一是認為入了食堂不方便，大家吃啥自己也得吃啥，以后吃不上小鍋飯；二是擔心入食堂后“吃馬虎”，算不清賬，自己吃虧；三是覺得大家在一起吃飯合不來，說 “一家人吃飯還吵嘴咬舌呢，這樣多的人怎能搞好呢”；四是怕今后客人來了不好照顧。而沁陽群眾的擔心是：怕不自由，怕吃不好，余糧戶怕吃虧，會過日子的社員擔心浪費，還擔心年老體弱、小孩、產(chǎn)婦、病人不合口味，家里來了客人怎么辦。干部則主要是擔心辦不起來，辦起來也不好鞏固。

的確，眾口難調(diào)，做好一家人的飯菜都不容易，何況幾十戶農(nóng)家合并到一起吃飯。但是，“大躍進”發(fā)動之后，各級干部中相當多的人腦子發(fā)熱，公共食堂一出現(xiàn)就對其贊賞有加，沒有充分認識到它的負面作用。

當時人們有一種片面的認識，認為群眾一起吃飯，一起勞動，過集體生活，就能克服家庭私有觀念和個人主義思想。此時宣傳輿論正在對個人主義大加批判，提出個人主義是萬惡之源，并且認為個人主義是資產(chǎn)階級思想的重要表現(xiàn)，公共食堂則是克服個人主義的一種好形式。

從當時的實際情況看，各家各戶分散做飯與農(nóng)業(yè)合作社的集體勞動的確有不協(xié)調(diào)的一面。農(nóng)業(yè)社的規(guī)模一般都比較大，1955年底，全國共建立了190多萬個農(nóng)業(yè)社，入社農(nóng)戶達7000多萬戶，平均每社有36.8戶。1956年春，全國出現(xiàn)了小社并大社的高潮，據(jù)1956年3月底的統(tǒng)計，全國農(nóng)業(yè)社的數(shù)量減少了816000個，但入社農(nóng)戶增加了3122萬戶，平均每社戶數(shù)增加到了98戶，其中初級社平均50戶，高級社平均達到了250戶。高級社一般按照生產(chǎn)經(jīng)營的范圍、生產(chǎn)上分工作業(yè)的需要及社員的居住情況等，劃分為若干生產(chǎn)隊，作為農(nóng)業(yè)社勞動組織的基本生產(chǎn)單位，生產(chǎn)隊的規(guī)模一般是幾十戶。生產(chǎn)隊的生產(chǎn)勞動都是集體性質(zhì)，而各家各戶分散做飯，吃飯的時間難以一致，這也就使得出工常常不齊，要等齊社員才出工，勢必要耽誤時間。辦公共食堂集體吃飯后，解決了社員因吃飯時間不一致而出工不齊的問題，這也是各級組織積極倡導(dǎo)興辦公共食堂的一個重要原因。

“這件事要提倡”

到1958年7月，河南新鄉(xiāng)地區(qū)的公共食堂有了很大的發(fā)展。其中，沁陽參加食堂吃飯的人數(shù)占總?cè)藬?shù)的90%以上，實現(xiàn)了食堂普及化；博愛、修武等縣也實現(xiàn)了鄉(xiāng)鄉(xiāng)社社有食堂。但是，食堂開辦之初，還是有不少社員對這種事實上的大鍋飯心存疑慮。

1958年7月11日，中共河南省婦聯(lián)新鄉(xiāng)專區(qū)辦事處黨組在一份《關(guān)于農(nóng)村舉辦全民食堂向地委的報告》中說，在辦食堂開始之時，較普遍地存在如下幾種思想：貧農(nóng)、下中農(nóng)和青年人積極擁護；富裕中農(nóng)則在試試看，如果不好就散攤，他們怕降低生活，怕不自由；老年人怕人多事多不好辦，擔心婚喪嫁娶、人來客往怎么辦，怕天陰下雨刮風吃飯不方便；婦女擔心食堂辦不長，怕垮臺；勞力多的怕搞平均主義吃大鍋飯，不能多勞多得按勞取酬，擔心平時不好好勞動的懶漢一嘴插到大鍋里一樣吃；較懶的人有吃大堆的思想，總說“吃著，說著，總不會叫餓著”；勤儉持家的農(nóng)戶怕入食堂后把糧食拿出來，食堂辦不好把糧食也搭上了；有的干部怕辦食堂糧食超過指標，并且覺得辦食堂麻煩。

這份報告反映出來的農(nóng)村群眾和干部對開辦公共食堂的顧慮，并不只是新鄉(xiāng)一地的個別現(xiàn)象。公共食堂的出現(xiàn)并不完全是新生事物，在互助組、初級社時期就在農(nóng)村出現(xiàn)過，但那時都是農(nóng)忙食堂，極少有常年食堂，而且參不參加食堂，群眾完全是自愿的。但是全民食堂的開辦，社員不但要全家去食堂吃飯，而且常年吃大鍋飯，這必將給群眾的生活帶來諸多不便。群眾所擔心的，集中起來，一是生活不習慣，二是老弱產(chǎn)婦、病人不能照顧，三是搞平均主義。雖說公共食堂一出現(xiàn)，各級組織就作為“共產(chǎn)主義的幼芽”來大力推廣，宣傳種種優(yōu)越性，但群眾的顧慮卻是有事實根據(jù)的。

任何一個地方公共食堂的開辦，群眾對此不外乎是這幾種態(tài)度：一是積極擁護，二是表示反對，三是觀望。1958年的《北京大學(xué)學(xué)報》（人文科學(xué)版）第4期發(fā)表了一篇關(guān)于京郊四季青蔬菜生產(chǎn)合作社公共食堂的調(diào)查報告。據(jù)調(diào)查報告介紹：

積極擁護贊成辦食堂的是貧農(nóng)、下中農(nóng)、單身漢、小孩多而勞動力少者，還有婦女，特別是青壯年婦女，以及口糧標準低的缺糧戶。這些人迫切要求擺脫許多家務(wù)勞動，以便積極參加生產(chǎn)，同時也好改善生活。

表示反對的，首先是富裕中農(nóng)，以及有額外收入的家庭。他們在家里伙食吃得好，怕參加公共食堂后，降低了原有的生活水平。有的人甚至先在家里殺雞買肉，大吃幾餐后，才參加公共食堂。其次是懶漢，這些人主要是怕辦公共食堂后被動員出來干活。

另有30%左右的人對辦食堂持觀望態(tài)度，他們在等待，盤算著在哪里吃飯省錢，如果在公共食堂吃飯比在家里省錢的話，則愿意加入，否則不加入。

這份調(diào)查中提及社員對開辦公共食堂的態(tài)度，大體反映出了當時的實際情況。

農(nóng)民對辦公共食堂出現(xiàn)的這種認識上的差異，本來是很正常的，但在當時卻被上升到了兩條路線斗爭的高度，把辦食堂看做是堅持走社會主義道路，不愿加入食堂則被視為是走資本主義道路，并就此開展大鳴、大放、大辯論、大字報。所謂農(nóng)村兩條道路的大辯論，早在1957年反右派運動高潮時就開始了，當時的主要鋒芒是指向農(nóng)村出現(xiàn)的退社風潮，集中批判的是富裕中農(nóng)的“資本主義思想和個人主義思想”。隨著土地改革的完成，農(nóng)村的地主、富農(nóng)階級均已消滅，富裕中農(nóng)就被看成了農(nóng)村走資本主義道路的代表。此時，對公共食堂持懷疑或反對態(tài)度的相當多的農(nóng)戶是富裕中農(nóng)，所以將入不入公共食堂作為走什么樣的道路的問題，似乎也是情理中的事了。

自從大鳴、大放、大辯論、大字報這“四大”出現(xiàn)之后，對于鳴放、辯論，并不是說什么言論、什么思想都可以放出來，都可以平等討論或自由辯論。所謂大辯論，實際上是大批判。鳴放的目的，其實也是要把各種錯誤（姑且這樣認為）的思想和議論引出，供隨后的批判之用，頗有點“引蛇出洞”，以便“聚而殲之”的味道。所以，圍繞公共食堂展開的“四大”，目的也就在于解除辦公共食堂的思想阻力。一旦將吃飯方式這樣的生活問題也上升到了走什么樣的道路的高度，這種大辯論的結(jié)果實際在辯論之初就已經(jīng)確定。走資本主義道路本身就是一頂沉重的政治帽子。在對社會主義的美好前景進行廣泛宣傳之后，廣大農(nóng)民也深知走資本主義道路的可怕。這種可怕其實并不是來自于他們對資本主義有什么切實的感受，而是一旦沾上資本主義的邊，就會帶來巨大的社會壓力，甚至有可能由此招來批判和斗爭。1952年“五反”運動之后，資本主義在中國已是一個很臭的名稱。如此一來，即使有社員對公共食堂有疑慮，有擔心，不愿加入，也身不由己，卷入了公共食堂的大潮之中。

在農(nóng)村公共食堂開辦之初，還沒有做到“放開肚皮吃飯”，多數(shù)食堂有定量限制。食堂比較普及的河南新鄉(xiāng)地區(qū)，食堂吃飯有這幾種辦法：第一種是按國家糧食供應(yīng)標準，以人定量發(fā)給本人，每月10天或15天預(yù)支一次，由社員自己掌握，全家可以相互調(diào)劑。第二種是按照國家糧食供應(yīng)標準，拿出大部分以人定量，分別計算出每戶每天應(yīng)得的饃和湯，其余少部分按每月勞動日平均分配。第三種是按各戶的人數(shù)以人定量，采取中間不動，肚大肚小的加以調(diào)劑，調(diào)整后平均分配，不夠的可以多買。這第四種是不定量，在食堂盡管吃，但不準帶走。第四種只有極個別的食堂在執(zhí)行，實際上開了后來人民公社化運動中 “吃飯不要錢”和“放開肚皮吃飯”的先河。新鄉(xiāng)地區(qū)辦食堂以來，一般吃飯標準是每人每天在1斤2兩至1斤半，最少的14兩，有的食堂在農(nóng)忙時吃到了每人每天2斤?；锸硺藴室话闶敲吭?至7元。全地區(qū)絕大部分食堂實行飯票制，票額有1分、2分、5分、7分、1角，由社、隊統(tǒng)一印發(fā)給各戶，憑票在食堂吃飯。

人民公社化之前，全國不少地方就相繼出現(xiàn)了各種形式的公共食堂，報刊上對此也有過零星的介紹。1958年6月21日的 《人民日報》發(fā)表了南京步兵學(xué)校曹尊標的 《“十月”農(nóng)業(yè)社的食堂》一文，這是中央大報最早一篇關(guān)于公共食堂的報道，盡管此前《人民日報》在報道中也提到過農(nóng)村食堂，但沒有詳細的內(nèi)容。這篇報道不僅介紹了南京郊區(qū)十月農(nóng)業(yè)社食堂的開辦經(jīng)過，而且以訪談的形式介紹了食堂的好處。不過，這個食堂與后來人民公社時期的食堂是有區(qū)別的。首先是吃飯多少有限制，食堂按每人的計劃量發(fā)給社員糧票，如果吃超支了，要在工分中扣除，除了應(yīng)得的基本口糧外，社員還有工分糧票。社員休假、生病，或者不想在食堂吃，可以拿糧票把糧食換回去，所以社員吃不吃食堂還是自由的。其次是食堂吃菜要錢，菜價從1分到5分不等，食堂有一張“飯菜一覽表”，社員想吃什么，就把自己的姓名牌掛在菜單下的木板上，由食堂去做，到時用飯票、菜票去買，社員自留地的菜也可以作價賣給食堂。這實際上有些類似于機關(guān)和廠礦企業(yè)的職工食堂。

1958年7月8日，《人民日報》發(fā)表了《農(nóng)業(yè)社辦食堂一箭雙雕》的報道，內(nèi)稱，最近湖南邵陽、桃源縣，湖北公安縣和福建安溪縣部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)社，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進，勞畜力比較緊張的情況下，社員根據(jù)自愿參加的原則，經(jīng)過試點舉辦公共食堂，受到群眾歡迎。這篇幾百字的報道，用了一半的篇幅介紹了福建安溪縣委合作部總結(jié)的公共食堂的八大好處，例如：吃飯時間一致了，社員出工、開會和學(xué)習都不再互相等待了，可以節(jié)省出許多勞力用于生產(chǎn)；使婦女從家務(wù)勞動中解放出來；解決了單身漢無人做飯的困難；計劃用糧，不吃過頭糧；改善了衛(wèi)生狀況；等等。這是《人民日報》首次將食堂的優(yōu)越性見諸報端。作為全國最權(quán)威的報刊對公共食堂的推介，對各地公共食堂的開辦產(chǎn)生了重要影響；而這則報道配發(fā)的短評，更是傾向明顯，短評說，“公共食堂的好處很多，歸納起來有兩個方面：一方面，是增加了生產(chǎn)勞動者和生產(chǎn)勞動時間。大量的婦女可以從繁瑣的柴米油鹽中解放出來，投入生產(chǎn)勞動。單身漢的生產(chǎn)勞動時間，也因為有了食堂而可以增加。一般勞動者吃飯時間一致了，就可以省得在生產(chǎn)時你等我，我等你，耽誤時間。另一方面，是對改善人與人的關(guān)系，尤其是家庭內(nèi)部成員間的關(guān)系，大有好處。從前在做飯和吃飯問題上發(fā)生的爭吵將大大減少，人們的團結(jié)將日益加強。人們的智慧從個體生活的束縛中解放出來，就必須向集體事業(yè)和文化、政治方面發(fā)展。這對技術(shù)革命和文化革命也必能產(chǎn)生推動作用?！?/p>

與此同時，全國各地的公共食堂也紛紛創(chuàng)辦起來。至1958年6月中旬，湖北省荊州地區(qū)參加食堂的有107萬戶，占全區(qū)農(nóng)戶的80.4%。廣西石龍縣 （今象州縣）至7月2日，全縣建立集體食堂26655個，實現(xiàn)了村村食堂化。7月初，北京市郊區(qū)以生產(chǎn)隊為單位，已辦食堂1849個。公社化前，湖南全省的農(nóng)業(yè)社普遍辦起了公共食堂，洞庭湖濱的常德專區(qū)有9103個農(nóng)業(yè)社，辦起了8萬多個公共食堂。武岡、邵陽、新寧、桂東四個縣，加入食堂的農(nóng)戶達85909戶。另據(jù)1958年8月19日新華社報道，河南省已建立公共食堂31萬多個，參加食堂的群眾占全省總?cè)丝诘?1%；遼寧已辦農(nóng)村公共食堂18000多個；青海省農(nóng)業(yè)區(qū)24萬多農(nóng)戶，全部參加了公共食堂。由此可見，公共食堂在人民公社化運動啟動前已在各地農(nóng)村普遍興起。