王霞

母親故去，我最大的心事就是老人家的安葬問(wèn)題。因?yàn)樗氨硎緲O不愿意回父親的故鄉(xiāng)，而30年前，媽媽卻把故去的父親安葬在冀中平原那個(gè)小村落里。因?yàn)椋鞘歉赣H日思夜想的故土。

不論是如何的糾結(jié)，終還是循著嫁夫隨夫的傳統(tǒng)，我還是在三年前把母親送回河北，同父親合葬。

之后的光陰中，常?；貞浧疬@一段艱難的心路。驀然驚覺(jué)，媽媽已經(jīng)在潛意識(shí)中把自己歸于那塊她既嫌懼又牽念的土地了，那是和父親融為一體的。要不，為什么每每叨念的都是她所說(shuō)的那塊貧瘠的土地。而她自己的故鄉(xiāng)，我只在童年，父母膝下盤桓時(shí)聽(tīng)到過(guò)，還只是一個(gè)離開的沉重起點(diǎn)。而后就湮沒(méi)在在父親逝后的歲月中了。

去年夏天，在整理舊文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封書信，陳舊卻完整，字跡瀟灑俊逸。信箋的開頭抄錄了一段毛主席語(yǔ)錄，稱呼是愛(ài)蘭侄女。愛(ài)蘭是母親的名字。信中告訴已經(jīng)在公社開具了證明，證明母親以及外祖父母，沒(méi)有分得老家的財(cái)產(chǎn)。落款是三叔姜仁吉。信封上的地址是一個(gè)陌生卻覺(jué)得熟悉的地方：山東省黃縣新嘉公社位姜大隊(duì)。母親的祖籍不就是黃縣？母親就是姓姜啊。

捏著這封信，思維突然一片空白。我心心念念的就是父親的故鄉(xiāng)，我的祖籍。怎么從沒(méi)想想，母親也有故鄉(xiāng)？可是，可是，她童年的腳印溫存著的那塊土地怎么就讓母親擱置在言語(yǔ)之外？無(wú)論眷戀或者憎恨……

心中一陣疼痛，那塊土地突然漫天鋪展開來(lái)，似一層網(wǎng)，緊緊縛住了我，只是無(wú)言的窒息。

還是去年，國(guó)慶長(zhǎng)假前，家人神秘地告訴我，安排了一個(gè)給我驚喜的旅行之地。驚喜？每個(gè)假期都出行，或長(zhǎng)或短，我已習(xí)慣了這樣一種放松。對(duì)我的不以為然，他果然忍不住告訴我，源于著一個(gè)信封，他找到了母親故鄉(xiāng)，找到了還在的親友。他想帶我回去，尋根訪故。

我，開心不已。整日思忖著給故鄉(xiāng)人準(zhǔn)備什么禮物。

但是，但是，隨著時(shí)間的必經(jīng)，心情卻越來(lái)越惶恐，甚至是害怕。終于在行前，我推翻了這個(gè)返鄉(xiāng)的決定……

春節(jié)時(shí)，家人告訴我，老家的親友來(lái)電話問(wèn)候了。心中油然的暖意和歉疚。就說(shuō)，還是去看看吧。

然而，今年的五一，老故事重演：我又一次地逃避。我分析不出自己的心理，是在躲避什么？又是什么使得我腳步重重，欲行又止？

匆匆又是一年國(guó)慶近，家人舊話重提。想到清明回鄉(xiāng)，給父母掃墓時(shí)，那三年墳上已有衰草輕搖。想又能有多少時(shí)日，我可以自由地行走找尋呢。于是，就有了這一次的膠東半島行。

假日第一天的，擁堵的路途人人討厭，可卻在一定程度上舒緩了我忐忑的心情。

果然，沒(méi)能按計(jì)劃，黃昏時(shí)分，不愿夜行的我們擱淺在贛榆。

看過(guò)海邊灘涂，尋到徐福祠。看看兩千多年前這位為主尋仙的方外之士。

徐福，齊地瑯琊（今江蘇贛榆）人，秦時(shí)著名方士。他博學(xué)多才，通曉醫(yī)學(xué)、天文、航海等知識(shí)，且同情百姓，樂(lè)于助人，故在沿海一帶民眾中名望頗高。傳說(shuō)，他又是鬼谷子的關(guān)門弟子。學(xué)辟谷、氣功、修仙，兼通武術(shù)。他出山的時(shí)候，正是秦始皇登基前后，后來(lái)被秦始皇派遣，出海尋仙藥，一去不返。鄉(xiāng)親們?yōu)榧o(jì)念這位好心的名醫(yī)，把他出生的村莊改為“徐福村”，并在村北建了一座“徐福廟”。

此刻，我就站在這座廟前。

廣場(chǎng)空闊，石磚漫地，坐東向西的廟宇在多層臺(tái)階之上，顯得更加軒昂。拈裙移足，悄步登上臺(tái)階，走進(jìn)造型精美，古色古香的仿漢式三層門闕。一個(gè)方正的院落，甬道兩旁是高矮錯(cuò)落有致的花卉草木。

流連在安靜的寺院中，思緒亂紛紛。想那徐福東渡，在兩千多年前當(dāng)是空前的壯舉而由于徐福第二次揚(yáng)帆東渡的一去不歸，給這壯舉涂上了神秘色彩。而秦始皇病死于沙丘，徐?！暗闷皆瓘V譯，止王不來(lái)”時(shí)，又何嘗不是最好的結(jié)局？

自古以來(lái)，有多少離鄉(xiāng)者？又有多少得歸？怕都是如同我的母親，隨歲月飄搖，埋骨他鄉(xiāng)吧。母親離開時(shí)，或許還想著有一天能重回故土，可是，命運(yùn)的結(jié)局雖與古人暗合，卻是迥然的際遇……

第二天，繼續(xù)沿海東行。道路通暢，心情卻起起伏伏。凝眸于遠(yuǎn)方，看天漸藍(lán)漸濃，云漸白漸低。到了平度附近，這天空宛然一幅透亮的水粉畫：藍(lán)的通透，白的潔凈。那些云，朵不算大，一朵朵低低地懸浮在天空，在我眼中，這就是盛開著潔白雪蓮的花園了。這，就是母親故園的天空了。

近午時(shí)，抵達(dá)龍口。過(guò)了收費(fèi)站，家人停車，征詢我的意見(jiàn)。一陣茫然排海般涌來(lái)，淹沒(méi)了思維的能力。他調(diào)看了導(dǎo)航，說(shuō)，有個(gè)姜村呢，會(huì)不會(huì)就是……我肯定地點(diǎn)頭。

十幾分鐘后，車子駛進(jìn)一個(gè)村子里。村子規(guī)模周正，東西走向的大路兩邊，高大的瓦房整齊地排列著，一條條小路筆直，把村子條理清晰地聯(lián)通起來(lái)。有祖孫三人在收拾玉米，金燦燦的玉米棒子堆在院墻外。爺爺和父親用大大的平鍬，一鍬鍬地把玉米扔上屋頂，小孫子跑來(lái)跑去地收拾著，玩耍著。地上攤著一地的沾滿黑色泥土，胖鼓鼓的花生。一種沉靜使得這個(gè)村子透著富足的安詳。這是母親的家嗎？我坐在車?yán)锊粍?dòng)。家人下車詢問(wèn)，過(guò)會(huì)子回來(lái)，說(shuō)沒(méi)問(wèn)到。還是先回市內(nèi)，再給親戚電話吧。

到了酒店，家人先給親戚電話，然后辦理入住手續(xù)。

我依舊在車內(nèi)靜坐，想著，來(lái)的應(yīng)該是表親，是表兄還是表弟？和母親準(zhǔn)確的關(guān)系是什么？

正想著，就見(jiàn)一中年男子走進(jìn)賓館大院，稍一打量就直奔我的車子，徑直敲了敲窗戶。我趕緊下車。

“南京來(lái)的？”

“是，他在賓館。”我指了指，慌亂地說(shuō)。

“住什么病館。”他大步走了進(jìn)去。

很快，兩個(gè)人就都出來(lái)了，沒(méi)有什么寒暄，就上車回家。

路上論了年紀(jì)，我為大，是表弟了。

家就在不遠(yuǎn)處，三拐兩繞，馳下大路，車子很快就停在一戶人家墻外，表弟招呼著下車。這里不是剛才的姜村。更破落些，不太大的村子，新房疊著舊屋，舊屋不修，新房也多有磚墻裸露。在周遭林立的的高樓的包圍中，顯得很滄桑。有些失望，更是疑惑。

走進(jìn)表弟家大門，沿院墻是新蓋的房屋，是平頂，正屋是人字頂。原來(lái)姜村那父子是往圍屋的平頂上扔玉米曬呢。

老家的房子也很奇特，似乎是屋套屋，重疊著。

坐定，手捧熱茶，和表弟敘談家常，一一印證血脈淵源：我們的外祖父是親兄弟。兄弟三人，我祖父為長(zhǎng)，被高祖送到大連經(jīng)商；在青島的商號(hào)由二外公執(zhí)掌；三外公，就是表弟的外祖，最小，留在家中守著祖產(chǎn)。

走出家門，跟著表弟，行走母親的村莊。

村子不大，房子排列整齊。一排兩棟，每棟近百米，大約有十幾排。我們沿著兩棟間的小路緩行，問(wèn)起外祖原來(lái)的老宅。表弟指給我們看：左右兩棟，各有小半段那么寬，縱深近百米。都是原來(lái)的老宅，有十畝地呢。1947年土改時(shí)，被分了，現(xiàn)在前面小學(xué)的球場(chǎng)都是老宅的庭院。

我細(xì)細(xì)打量，滿目的大瓦高屋。就是外墻不一致，有的甚至沒(méi)有做墻面。弟弟說(shuō)，是因?yàn)橐疬w了，大家就不費(fèi)神了。找不到老屋的痕跡，看到我悵惘的樣子，表弟帶我們繞到其中一棟的后院墻外，隔著鐵門，可以看到大屋包圍中，在角落里，有一棟一間兩廂的小瓦房屋，孤零零的，很凄涼卻不失端正嫻靜。騰的，想起母親。是這樣的小屋里，走出來(lái)那樣的堅(jiān)強(qiáng)，才能用安然的態(tài)度，走過(guò)數(shù)不清的艱辛，走過(guò)了山重水復(fù)。

眼前，似乎有一個(gè)小小的身影，和這座老屋重疊著。想著，年幼的母親，小小的足跡，必是沒(méi)有走出過(guò)這個(gè)大大的老宅，小小的村落。就在懵懂中，背井離鄉(xiāng)，成為斷線的風(fēng)箏，讓這個(gè)家，成為眼中望鄉(xiāng)的疼痛。

晚餐，在街對(duì)過(guò)不遠(yuǎn)處一家挺大的酒店，表弟為我點(diǎn)了皮皮蝦、牡蠣、海螺……讓我點(diǎn)菜時(shí)，我問(wèn)：有沒(méi)有餃子？有。鲅魚餡？有三鮮、牛肉、蔬菜的，鲅魚餡的沒(méi)有了……

又是一陣失落！我多想吃一頓母親那么懷念的故鄉(xiāng)的鲅魚餡餃子。

或許是血濃于水，一餐飯溫暖無(wú)比。特別是乖巧、懂事又漂亮的外甥女，靈巧的手兒為我熟稔地剝著皮皮蝦的殼兒，讓本就喜愛(ài)女孩兒家的我更覺(jué)熨帖。想著，母親的當(dāng)年也一定如此。只有這樣靈秀、溫厚的底蘊(yùn)，才可以抵擋此后的歲月中，風(fēng)霜雨雪的侵襲。

走出酒店，已近子夜。酒店的霓虹燈火燦爛，使得這個(gè)秋夜的涼風(fēng)也有了幾絲暖意。表弟說(shuō)這塊地原是是村子的，賣給人家蓋了這間酒店。

走過(guò)長(zhǎng)街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親的村子，在林立的高樓擁圍中，縮緊身軀，黯淡地靜臥著，有著說(shuō)不清的蒼涼和無(wú)奈?；蛟S要不了多久，這一片尚存幾分田園野趣的平屋院落，也將被水泥森林所吞噬，由不得幾分悲哀?；叵胱约哼@些年的行走中，常常在猝不及防中跌入時(shí)光的斷層——當(dāng)初巍峨聳立山巔的白帝城，變成了水洼中的一個(gè)孤島；古跡遍地的屈子故里，也已沉睡江底……痛感到，中國(guó)已快速進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有歷史的時(shí)代。我的祖國(guó)，這有著五千年古老文化傳承的祖國(guó)，要怎樣守住你的厚重的積淀，才能令你停下瘋狂的腳步？

故鄉(xiāng)第一夜，安睡無(wú)語(yǔ)。這也是很奇怪的一件事：自母親安葬后，挑床難眠的我，睡眠好了很多，特別是外出旅行，竟常常在陌生的酒店，長(zhǎng)酣不起。

頭一天，就和表弟一家說(shuō)好，不擾他們，我們獨(dú)自看看，然后繼續(xù)前行。因此，懶懶的早餐后，驅(qū)車直奔了徐福祠。就在徐福大道旁，一座小小的廟宇，門鎖著。廟前滿地金黃，成片的是剝好的玉米粒，大堆大堆的是玉米棒子，一些農(nóng)夫村婦，正在那兒說(shuō)說(shuō)笑笑地剝玉米。近前探問(wèn)，得知此地為徐福村，這個(gè)廟就是村里的祠堂，里面有家譜，可以燒香。繞墻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到后院深深，樹木蓊郁。那些亭角飛檐，隱隱約約，頗有古意。

驅(qū)車前往屺坶島，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)安靜的小村莊。路旁的房屋青石起地，青磚為柱，白墻灰瓦，斑駁的陳舊中，隱隱透著滄桑的安靜。

登屺坶島，看南山濕地，跑進(jìn)路旁的果園，大呼小叫摘蘋果……不一一而論。再啟程時(shí)，家人說(shuō)馬上就出龍口了，前方的目的地是蓬萊，之后煙臺(tái)、威海、文登，然后結(jié)束膠東之行，回寧。聽(tīng)了，心頭猛地一凜，強(qiáng)烈的不舍突然襲來(lái)。這突兀的尋來(lái)，又戛然地離去，全是我的率意。而母親的村莊，沒(méi)有了故景的故鄉(xiāng)，卻默默無(wú)語(yǔ)，就在那里。母親當(dāng)初的離去，和以后的未歸，難以說(shuō)清，是故鄉(xiāng)拋棄了她，還是她丟失了這片土地……在朋友文中，讀到這樣一句話：故土還在。是的，歲月的風(fēng)沙，侵蝕了歷史，故人不見(jiàn)了，故居不見(jiàn)了，故鄉(xiāng)也不見(jiàn)了，只有腳下的這片故土，還留存著祖祖輩輩的血脈和氣息。這就夠了，緣著這一縷記憶里的鄉(xiāng)愁，我們每個(gè)人，都會(huì)找到自己夢(mèng)中的故園，讓疲憊的心靈棲息。