余世存

我們今天褒貶前賢多是著眼于他們的言行，很少從他們的生存狀態(tài)出發(fā)，了解其言行背景。事實上知人論世會使我們更能理解前人也能理解自身。

魯迅的生存和心理狀態(tài)是今人少有提及的，得益于陳明遠等學者們的研究，我們今天大概知道魯迅一生的收入狀況。

十年前的一項研究表明，魯迅在參加工作直至去世的24年間，共收入12萬圓左右，相當于400多萬人民幣，即有著年均17萬元人民幣、月均9000—20000元的收入；如果用今天的購買力算，大概相當于1000多萬人民幣，即年均50萬元……這筆收入，大概相當于今天北上廣的高級白領的收入。

可以說，魯迅的收入不算低。有人因此認為，“魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂，堅持了他的自由思考和獨立人格。”人們對魯迅的印象也是，他雖然樸素，但生活起來也是相當享受的：愛逛琉璃廠、淘古物字畫，愛吃館子、擺酒席，前期在北京住四合院時就雇傭女工和車夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人雇有兩個女傭，晚年經常帶全家乘出租車看電影、赴宴席……

魯迅被一些人認為是文人成功的典范，他生活的精致細節(jié)給人突出的印象。一是飲食講究，愛吃火腿等精美肉食，隔夜的菜是不大吃的；二是住房寬敞，初到上海不過兩個人，租一層樓就夠用，而魯迅卻要獨幢的三層樓；三是喜歡看電影，而且要買價高的好座位，往返要乘汽車。

但如果僅僅把魯迅看作是成功人士，這會妨礙我們對他的認知，這甚至是一種誤解。事實上，魯迅終生未脫生存的壓力；跟今天年收入30萬—50萬左右的白領階層一樣，魯迅的不安全感是實實在在的。這既跟他的家庭背景有關，也跟他后來的體制生存和體制外生存方式有關。

“公務員”魯迅

魯迅出生在一個沒落的封建家庭，父親的病使他嘗盡世態(tài)炎涼。直到晚年，魯迅還回顧說：“契訶夫想發(fā)財，是那時俄國的資本主義已發(fā)展了，而這時候，我正在封建社會里做少爺?？床黄疱X，也是那時的所謂‘讀書人家子弟的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實是‘破落戶子弟，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情?！?/p>

1912年，31歲的魯迅進入教育部做“公務員”，開始領薪水，但只能領到半薪，當年收入1100元。第二年，工資上漲，但也只能領到九成薪水，全年計2586元。第三年，仍未領全薪水，全年收入3146元。隨后幾年多為3000多元的年收入。1918年，開始在《新青年》刊物發(fā)表小說與雜文，但屬于同人刊物，沒有收入。

1920年，魯迅年收入2640元，較前幾年為少，因教育部拖欠三個月薪水。這一年魯迅開始在北京大學和高等師范任兼職講師，盡管開始不計報酬，但總算在工薪收入外有了講課費。1921年，魯迅年收入2578元，其中講課費88元。1922年收入不詳。1923年，魯迅年收入2304元，其中稿費69元，講課費141元，這一年，魯迅還在北京女子高等師范、北京世界語專門學校兼課。

1924年是一個轉折年，這一年魯迅年收入2600多元。教育部薪水3600元，魯迅領到手的只有1095元，其他稿費700多元，講課費800多元。工作12年之久的魯迅，業(yè)余講課和寫作收入超過了公職收入。1925年，魯迅的年收入2800多元，這一年的魯迅不僅繼續(xù)在北大、北師大兼任講師，而且開始在中國大學本科兼任小說學科講師，在黎明中學和大中公學兼任高中文科教員。最多的時候，魯迅到八所學校兼課。

我們由此可知，魯迅的收入雖然不算低，但設身處地的想，他也并不輕松，否則他不會到處兼課。一個民國體制中的公務員的辛酸，魯迅都經歷了。

“下?！睊赍X

一個參加工作十幾年的老“公務員”仍未獲得“財務自由”，這才是真實的魯迅。此外，為了生計，魯迅還多次借債。

有人說魯迅“跑著去領工資”，當年的報紙還說魯迅為“索薪”參加游行被警察打落了“門牙”，由此可見當時的公務員也得為自己的利益“維權”。到1926年時，魯迅還在給人寫信說，想多“弄幾文錢，以助家用”。

魯迅的諸多名文都是在這種心境里產生的。1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說，“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完。須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！?/p>

因此，我們能夠想見魯迅的特殊性。跟民國眾多的學者教授不同，魯迅對經濟、生計的敏感是異乎尋常的。作為長子的壓力，作為公務員的束縛，他活得并不舒展。他一直生活在緊張、糾結之中，直到1926年，他還在為跳槽患得患失，這一年他去了廈門，又去了廣州，就是為了多掙錢。

自1927年秋天起，魯迅決意脫離體制，他既不擔任公職，也不做教員，而是專事獨立寫作。這一年，他已經46歲了。他選擇了上海為定居地。有學者認為，魯迅之所以如此是基于戰(zhàn)斗的需要。這其實也是高看了魯迅，他只是一個完全靠自己打拼的文人。

師友們對他的幫助確實也開始見效，如蔡元培的介入，使魯迅受聘為“大學院”特約撰述員，得月薪300圓，從1927年12月到1931年12月，整整四年又一月中，由大學院和教育部定期支付49個月之久，共計14700圓，折合黃金490兩。這些穩(wěn)定的收入使魯迅終于有了最后十年的較為穩(wěn)定的生活。

1927年，魯迅年收入3700多元，超過了北京生活時期。1928年，魯迅年收入5900多元，其中一大半來自大學院特約撰述員的收入。1929年，魯迅年收入15000多元，（合人民幣約100多萬元），其中一大半來自他跟自己的學生老板李小峰打官司追回的版稅，據郁達夫說，總數應兩萬元之巨。1930年，魯迅年收入15000多元；1931年8900多元；1932年4200多元；1933年1萬多元；1934年5600多元；1935年，收入5600多元……

也就是說，魯迅只到生前最后十年，收入才算可觀。就是說，直到此十年，魯迅才算有了“財務自由”。

勞于錢不困于錢

魯迅一生受氣，其中多有跟錢相關。直到臨去世前幾年，他還在跟學生打官司，李小峰克扣他的版稅占他一生收入的五分之一；臨去世前四年，國民政府不再支付他特約撰述員費用……這些事件都會影響一個人的心理。

難怪魯迅感慨，“在錢下呼吸，實在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐……我想此后只要以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有點自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了?！?/p>

但魯迅是強大的。他雖然為錢操心，但仍不遺余力地行非常之舉。他對親友、對年輕人、對陌生人的幫助是多樣的。其中，他出資印行葉紫的《豐收》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場》、曹靖華譯的《鐵流》以及紀念瞿秋白的《海上述林》等。他對左聯(lián)刊物、對柔石家屬的捐助亦有案可稽。在郵局工作的孫用，將自己的譯稿《勇敢的約翰》寄給魯迅，以求得幫助。魯迅代其聯(lián)系出版，墊付了230元的制版費，當書店付還一部分制版費時，他又用這些錢預支了譯者的版稅。

上海英商汽車公司售票員阿累在書店里捧讀《毀滅》愛不釋手，魯迅得知他的錢不夠，問他：“一塊錢你有沒有？這本只要一塊錢本錢，我那一本，是送給你的。”阿累從內衣的口袋里掏出那塊帶著體溫的銀圓，放到魯迅的手里……

我們從生計的角度看魯迅，或者更能理解魯迅是我們中間的一員，他跟我們一樣，為生計所苦，承受了一個現代中國國民的生之甘苦。也只有如此，從當時到現在，他豐沛的文字才感動了一代代在中國生活中掙扎并收獲的心靈。

（作者系自由作家，本文只代表個人觀點。）endprint