蘇堅(jiān)
近期,演藝界像中了毒咒,一樁接一樁事發(fā)。無(wú)獨(dú)有偶,8月5日,藝術(shù)界一陳姓畫家“吸毒找靈感”,在北京被抓。如果加上也算跟演藝圈掛點(diǎn)邊的郭美美的“黃賭”和個(gè)別“嫖事”、“偷情事”,文藝界真可謂令人目不暇接。
所有這些違法、違德、違倫的事,當(dāng)然都是具體的個(gè)案,罪與罰,都由當(dāng)事人及關(guān)聯(lián)人承擔(dān)去。我關(guān)心的是,這些事借助有影響力的明星人物“傳播”,等于向社會(huì)散布一種“泛毒”,影響深遠(yuǎn),但其因果之責(zé)卻常常是無(wú)主的。
“泛毒”若泛化理解為一種影響社會(huì)、生活的不良因素,是有其根源和邏輯的,比如,商業(yè)社會(huì)的勢(shì)利和娛樂、表演社會(huì)的名利邏輯。有些明星、名人、富豪因?yàn)橛绣X,“勢(shì)力”的膨脹欲望可能就蓋過了是非的本分,既然通過錢可使資源隨手可得可調(diào)配,涉“毒”的念頭就比較薄弱;而名利的欲望則可使人產(chǎn)生表演的沖動(dòng),因?yàn)樵匠龈竦谋硌菰轿矍??!把矍蚪?jīng)濟(jì)”的邏輯,就像現(xiàn)在的韓少與小四的表演,票房的實(shí)績(jī)里,可能很多只是“粉絲”競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)私貢獻(xiàn),無(wú)關(guān)“藝術(shù)”。
舉點(diǎn)例子。最近有收藏家因?yàn)橐粋€(gè)“杯子”又占據(jù)媒體頭條,同一個(gè)人,之前因?yàn)橐环皶ā庇羞^同類效果。有錢可得,錢多得勢(shì),商業(yè)社會(huì)之天經(jīng)地義,這位收藏家懂得先通過這個(gè)鐵律博得“頭彩”。有意味的是,那個(gè)皇上御用的“杯子”雖然自此之后成為此收藏家的囊中私物,但既然是“絕世古董”,多少就有點(diǎn)“公共”性質(zhì),且在公開場(chǎng)合,容不得輕易“沾污”,可這收藏家偏偏就當(dāng)眾坦然用這個(gè)價(jià)近3億的杯子喝起了茶。過足了表演的癮之后,表演還在繼續(xù):有網(wǎng)友撰文質(zhì)疑這么個(gè)杯子花費(fèi)如此巨資,有洗錢嫌疑,此收藏家馬上聲明發(fā)出律師函維護(hù)名譽(yù)——他好像覺得此前的表演一定只是名譽(yù)倍加似的。這“一個(gè)杯子引發(fā)的連續(xù)劇”跟之前“一幅書法引發(fā)的連續(xù)劇”是一個(gè)生成邏輯??墒牵谖铱磥?lái),雖然“善惡性質(zhì)”、“失范程度”不可同日而語(yǔ),但此劇跟“郭美美劇”總有些似曾相識(shí)的因素:通過表演、無(wú)限表演,利用、調(diào)動(dòng)社會(huì)資源……叢林法則是不斷加強(qiáng)版的。
有人說,明星吸毒、名人涉毒,以至整個(gè)社會(huì)陷入“泛毒”泛濫,那是精神空虛、信仰危機(jī)的明證??墒?,這些人很多都是有錢有學(xué)歷有專業(yè)的,甚至他們本身就是精神、信仰的生產(chǎn)者,一部戲、一幅畫、一件作品的創(chuàng)作和欣賞,既熏陶別人,也熏陶自己,如果此中好的原則被堅(jiān)持、光大,就能垂范社會(huì)。創(chuàng)作的時(shí)候把別人感動(dòng)得滿臉淚痕,臺(tái)上臺(tái)詞說得頭頭是道,私底下卻是那樣見不得人的面目,如此分裂、自相矛盾必定另有邏輯。
前不久,一位因?yàn)橥ㄟ^媒體大范圍宣揚(yáng)“公然”出家、以曾經(jīng)的“和尚”形象而功成名就的國(guó)畫家,在北京畫廊舉辦國(guó)畫展再曬“出牌”招數(shù),讓行家們大吃一驚:一群美女環(huán)抱著現(xiàn)在這個(gè)滿臉堆笑的“偽和尚”,大方推銷自己的“名牌”產(chǎn)品,其間不忘高談闊論“唯價(jià)值論”——無(wú)論尺幅大小我的貨才是以價(jià)值定價(jià)的!這真是天下怪事一樁了:真有價(jià)值,何苦還俗邀美女相伴站街搞促銷啊。這個(gè)畫家,通過前面一波“出家”表演,已經(jīng)讓自己的畫價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其實(shí),我認(rèn)為其作品無(wú)非是其師承的翻版,屬?gòu)?fù)制式寫實(shí)國(guó)畫人物畫范疇,跟曾被廣泛質(zhì)疑的“范曾式”是同一生產(chǎn)類別。有人大概出家沒出好,耐不住寂寞,現(xiàn)在覺得畫價(jià)還不夠高,才非得想點(diǎn)招數(shù)吸引眼球造勢(shì)推價(jià)。
我感興趣的更在于,如果說這事跟“信仰”有關(guān),那么,作為曾經(jīng)的出家人,應(yīng)該說信仰是經(jīng)過歷練而篤定不移的,而且其信仰實(shí)質(zhì)也應(yīng)該跟純粹的商業(yè)社會(huì)、娛樂社會(huì)的信條有別,這畫家為什么反而做出如此的“出格表演”?為什么凡心俗性超越了曾經(jīng)的信仰?據(jù)稱,這個(gè)畫家當(dāng)初決定放棄和尚身份還俗,原因是他想進(jìn)入一個(gè)國(guó)家級(jí)藝術(shù)機(jī)構(gòu),而身份轉(zhuǎn)換有一個(gè)“政審”條件:非和尚。接著進(jìn)一步的問題也許僅在于,那樣的信仰排位或排位混亂,將怎樣影響其人的“藝術(shù)信仰”?endprint