闕政

第一次對杜可風留下深刻印象，是看到他在某年的香港金像獎頒獎臺上，把自己叫作“生了皮膚病的中國人”。如今再一次小小地驚訝，是得知他原來不喜歡混電影圈，反而樂意跟音樂人混，因為不懂音樂。

“我喜歡人多的地方，對我的創(chuàng)作欲很重要，絕對不要在安靜的深山，或者孤獨的鄉(xiāng)下。”杜可風說。因為喜鬧不喜靜，他所有的朋友幾乎都是在酒吧認識的，中國搖滾教父崔健也不例外。

現(xiàn)在，崔健叫他老杜，他叫崔健老崔。二老已經認識了快20年?！罢l想到后來都會成為合作對象?！?2年前，老杜攝影，老崔編劇、主演，兩人合作了張元的《北京雜種》。今年，老崔新當導演，拍《藍色骨頭》，想到的第一個掌鏡人，總歸還是老杜。

“我只跟我喜歡的人拍電影，90%的合作對象先是朋友?！崩隙耪f，“要是我不喜歡你，干嗎跟你混？”在美國，老杜有個經紀人，“但他其實沒有工作，都是人家直接打電話給我說，下一部戲找你啊……”

朋友和朋友拍電影，有種“大家在一起玩的感覺”?！八^玩，就像談戀愛、約會，你有些什么東西我沒有，所以我們會在一起——電影就像愛情?！?/p>

老杜真能這樣子

跟王家衛(wèi)玩了那么多年，墨鏡最常跟他說的一句話是：“老杜你能這樣子嗎？老杜你真能這樣子嗎？”“比如他會放一段音樂，說這場戲應該是這樣子。我想，是什么意思呢？不過我大概知道，有一個解釋不清楚的東西，要往那個情緒的方向走?！艺婺茏龅竭@樣，這句話很重要，我會經常問自己?！崩隙耪f，“不過也有可能是，我他媽已經工作20個鐘頭了！我累死了！OK我能這樣子！”

第一次拍長片，老崔會對他說：“這里我要多一點rock?！薄暗步忉尣涣耸裁词莚ock?！甭犉饋碛悬c王家衛(wèi)的作風，不過老杜對rock有自己的理解：“搖滾對我來說是一種精神，一種力量。電影叫《藍色骨頭》，是個很有色彩和質感的名字，藍色代表blues，而大部分搖滾的基本來源就是布魯斯?！?/p>

老杜喜歡和新導演合作，“我知道我在他們身邊，會是一種很大的鼓勵。他們會問一些很笨、很神經病的問題，讓我很開心。因為他們什么都想嘗試，我覺得很好。但我會告訴他們，如果你這里想要怎樣怎樣，那里就不夠錢拍了，不如換一種做法？但我不會直接否定他們，而是給他們選擇?！?/p>

哪位新導演能找到他做攝影師，那就有福了。因為老杜不光攝影一絕，還每次都把自己當成劇組的制片人一樣，什么都上心，什么都要管。

比如演員。跟王家衛(wèi)合作多年的林青霞、張曼玉，都提到過跟墨鏡拍戲讓她們很沒有安全感——一個鏡頭反復幾十次，導演又不告訴你他要什么，只是沒完沒了地反復再反復。而越好的演員，其實越有主見。

每逢這種時候，老杜簡直成了演員的救生圈?！坝霉庠础⒂眉夹g，用我的攝像機去給演員安全感，給他們鼓勵、關懷，讓他們能夠信任我……有時候想想當演員真是好可怕，像我們有酒、有朋友，還有攝像機在手上，或者像作家有筆、設計師有電腦、商人有錢，演員呢？沒有工具，只有他自己孤身作戰(zhàn)，最多是化妝弄得好一點，所以很容易脆弱嘛。我是最靠近演員的，他們信任我，才能展示東西給觀眾?！?/p>

在片場，老杜要打交道的不只是光影、空間、環(huán)境，“我們必須了解一切，從演員的情緒，到狗的情緒……尤其是狗，你要知道它什么時候已經很累了，千萬不要再盯它，不然會咬你。”包括天氣，也是老杜的創(chuàng)作伙伴之一。

澳大利亞的中國戲瘋子

說起來，老杜本人就像是個巨大的矛盾綜合體。你說他熱情也好，浪漫、隨性也罷，他全都舉雙手同意。但浪漫的人多懶散，老杜卻很勤奮；隨性的人多不守信，老杜又很一言九鼎；這一秒生氣，下一秒就大笑，“他們都叫我杜可瘋”；誰都知道他愛女人，貌似葷素不忌，卻居然是個吃素的，18歲以后再沒碰過肉；然而酒又是另一回事，尤其冰啤酒，簡直無法抗拒地從早餐一直喝到宵夜……

老杜身上有很多關于啤酒的故事?！坝幸淮瓮跫倚l(wèi)看到我拍戲的時候沒喝酒，就嘀咕，哎呀老杜今天沒喝酒啊，會不會拍出來東西不好啊……”這當然是玩笑話，老杜比誰都清楚：“我以前也以為力量是來自酒，就像很多音樂家會吸毒，以為力量是來自藥物，其實是來自我自己?！辈贿^，啤酒據(jù)說還是在他和老崔的合作當中扮演了重要角色——老崔有朋友開啤酒廠，送來幾箱好酒，就這么把老杜給俘虜了。

老杜不喜歡重復，但有人問他：為什么你所有電影都不一樣？他卻說：我覺得都一樣嘛！“退一步去看，其實不一樣是因為跟不同的人合作，在不同國家拍，有不同的呈現(xiàn)。我的任務就是讓觀眾看到，原來自己以為很熟悉的空間、語言、情感，其實可以這樣表達，有一種既熟悉又新鮮的感覺。就像‘一無所有四個字，誰都知道，但是當年聽到老崔唱起《一無所有》，才發(fā)現(xiàn)，哦原來還能這樣！”

在老杜看來，發(fā)端和結局的差異，走向的無可預料，正是創(chuàng)作之美?！熬拖瘛痘幽耆A》里的倒錯，或者《春光乍泄》何寶榮原本是黎耀輝……最精彩是從一杯啤酒開始拍，最后大家去游泳?；蛘呷齻€人從聊天開始，最后他們去裸奔?！?/p>

像很多資深攝影師一樣，老杜自己也做過導演，拍過既文藝又實驗、和他人一樣矛盾的電影《三條人》，英文名字叫Away with words，暗含雙關?！耙环N理解是A way with words，一種處理文字的方法，這正是攝影師的工作，把對白變成畫面，呈現(xiàn)文字應該有的空間。第二個意思是get away from words，離開語言的累贅，用鏡頭去展示一些說不清道不明的情緒?！?/p>

他不太說起自己當導演的經歷，因為“怕對年輕人形成太大的刺激”?！昂芏嗳撕苡眯幕ê芏嗑裣胱鰧а荩乙呀涀隽怂奈宕?。我做導演都是別人叫我去做，有時候覺得有點不好意思，哎怎么那么容易啊……”

雖然護照還是澳大利亞的，老杜可風卻笑嘻嘻地把自己稱為“中國文化的一分子”。不拍戲的時候，他喜歡跟人聊天，會因為看到一束特別的光而感動，“我沒有休息，我24小時都在工作，隨時都在感受，我很高興我有這么榮幸的生活。”

老杜說：“喜歡電影就像喜歡一個人一樣，最好的愛情是你一輩子都不知道為什么愛她，卻還一直想跟她在一起。”endprint