闕政+葛妍

前前后后創(chuàng)作了5年之久的電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，8月8日一登陸央視，就獲得同時段全國第一的收視排名，每天有超過6000萬人次收看。9月3日，該劇登陸東方衛(wèi)視，繼續(xù)創(chuàng)造收視熱潮。

紅色主旋律電視劇何以贏得大量觀眾的追看？在導(dǎo)演吳子?？磥?，是因為該劇在拍攝伊始就定下了基調(diào)：第一，不是傳統(tǒng)意義上的紅色主旋律，而是批判現(xiàn)實主義作品；第二，絕對不能把鄧小平拍成“雕像”?？偩巹↓埰狡礁前选耙鹕鐣P(guān)注”作為創(chuàng)作的重要導(dǎo)向，言稱：“如果中國人對這部劇反應(yīng)淡漠的話，只有兩個原因，一個是我沒本事，沒寫好，二是我們社會出問題了?！?/p>

哪些人群最關(guān)注《鄧小平》？一部分當(dāng)然是時代的同齡人，劇中的8年（1976-1984）也正是他們的青春歲月。另一部分，是雖然沒有經(jīng)歷過那個時代，卻能意識到那些舊時舊事都與自己的現(xiàn)在和未來息息相關(guān)的人。如龍平平所言：“如果不是鄧小平，你的人生可能完全是另一種軌跡?！?/p>

追昔，不只是緬懷，更是為了撫今。

打破了哪些禁區(qū)？

《鄧小平》播出后，引起的第一波巨大反響，與“打破禁區(qū)”、“脫敏”不無關(guān)系。有媒體指出：“談新中國的歷史，一直有一些敏感的‘禁區(qū)。這部片子對‘脫敏有突出貢獻。”亦盛傳，該劇僅僅是送給各級領(lǐng)導(dǎo)審查的光盤，就超過了1萬張。

導(dǎo)演吳子牛給《新民周刊》解釋了“1萬張光盤”的去處：“48集電視劇有48張碟，由于內(nèi)容特殊，這部劇走的審查流程要比一般的多，比如涉及外交的部分要送到外交部，涉及港澳臺的部分要送到港澳辦、臺辦，其他還有黨史研究室、重大辦、中宣部、廣電總局……”一圈兜下來，再乘以48，送出去的碟數(shù)就比較驚人了。

不過，按照龍平平的說法，“從中央，到各個審查部門，沒有任何人給我們出過難題，對我們只有支持，沒有任何的責(zé)難?！?/p>

觀眾對“禁區(qū)”獵奇式的探望，讓龍平平覺得很奇怪：“我不知道，什么叫‘脫敏？哪里來的‘禁區(qū)？我在編劇的時候沒有人通知我哪個能寫哪個不能寫。”但他同時也承認：“我干了這么多年，知道哪些能寫，哪些不能寫?！?/p>

誠如龍平平所言：“敏感不敏感，關(guān)鍵看立場和分寸?！倍多囆∑健愤x擇由中央文獻研究室第三編研部主任龍平平擔(dān)任總編劇，已經(jīng)確保了劇本應(yīng)該具備的分寸感和尺度。吳子牛說他在接到劇本的時候很興奮：“這次有中央文獻專家指導(dǎo)，創(chuàng)作可以比較自由。”經(jīng)過重重審查、推敲，最終交到他手里的劇本，“還能夠這么寫，是很大的進步”。

所謂“還能夠這么寫”，也就是后來為觀眾津津樂道的“解禁”——華國鋒、胡耀邦、汪東興的形象首次出現(xiàn)在熒屏，而且與許多重要情節(jié)相關(guān)，并非一閃而過；粉碎“四人幫”，高層政治斗爭，為劉少奇平反，回顧“文革”重創(chuàng)，真理標準大討論，恢復(fù)高考的重重障礙，知青問題，逃港青年，重新打開改革局面的千難萬阻……從沒有像現(xiàn)在這樣展現(xiàn)得如此尖銳，如此深入。

而《鄧小平》能夠在今時今日打破所謂的禁區(qū)，在吳子?？磥?，是“時代在變化，政治在進步”的結(jié)果。在互聯(lián)網(wǎng)的推動下，禁區(qū)一說越來越名不副實。

不過，拿捏尺度和分寸，對編、導(dǎo)同樣是考驗。50多位有名有姓的國家領(lǐng)導(dǎo)人，如何擺好他們的位置和關(guān)系，是龍平平面臨的最大難題。原來的劇本里有一段寫到，周總理病重時，葉劍英去看他，總理對葉說，你要保護好鄧小平?！按_實歷史上有這一段，不過后來沒拍成，但是跟審查一點關(guān)系沒有。”龍平平說，“還有一段，是寫小平同志做手術(shù)，然后做了一個夢，夢見了毛主席游泳，后來也沒拍成，主要是因為拍毛主席光著身子，形象未必好?！?/p>

在表現(xiàn)抓捕“四人幫”場面時，吳子牛也采取了旁敲側(cè)擊的手法，在玉泉山葉劍英住所，用四把被搬到一旁受冷落的空椅子，輔以華國鋒的話和廣播電臺的播報，來代表“四人幫”被粉碎。

但龍平平并不認為電視劇只選取1976-1984年的8年歷史，是為了回避什么?！爸饕?8集的片長決定了我們不能把小平的一生拿出來事無巨細地說。一開始我們打算從毛主席逝世開始第一場戲，結(jié)果寫了兩集還沒寫到小平，因為他當(dāng)時失去人身自由在家里呆著。于是就改成從毛主席逝世的第27天開始說起。而到1984年結(jié)尾，是因為1984年我們經(jīng)歷了改革，真的是一個政通人和的中國，所有人都從中獲益，一群大學(xué)生在天安門廣場打出橫幅‘小平，您好！，我覺得非常感動。當(dāng)然也不排除另外一個原因，1980年之后離我們非常近，當(dāng)代人寫當(dāng)代事，難免不夠客觀，也眾口難調(diào)。”

如何大膽虛構(gòu)情節(jié)？

除了創(chuàng)作尺度，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》與以往反映鄧小平生平的影像作品最大的不同還在于，它是電視劇，而以往更多的是專題片。

作為鄧小平研究專家，龍平平從事文獻研究已近30年，著作等身。一個偶然的機會，他接觸到了影視：“1993年的時候開始做電視文獻片，1997年1月1日播出，那時候鄧小平還在世。”從那以后，龍平平陸續(xù)創(chuàng)作了多部以鄧小平為題材的影視作品，包括2003年公映的電影《鄧小平》和2012年的電視劇《我們的法蘭西歲月》?！白孕乓稽c說，我不是外行?！?/p>

正因為對影視劇的多次介入，讓他意識到：“如果不能引起社會關(guān)注的話，這樣的電視劇沒有必要去做。這首先是一部電視劇，不是歷史教科書也不是紀錄片，一定有藝術(shù)加工的成分在里面；但同時因為名字叫《鄧小平》，所以也必須客觀展現(xiàn)這段歷史。”最終，劇組將原則定為“大事不虛，小事不拘”。

播出后，《鄧小平》在收視飄紅之余，也遇到了一些指摘，比如有觀眾認為鄧小平在獲悉“四人幫”被粉碎后對卓琳說的是“我可以安度晚年了”，并非劇中所說的“我還可以干20年”。龍平平解釋說，這是劇情需要：“有人說篡改歷史，我覺得莫名其妙，這算歷史嗎？并不是非常重大的事件。電視劇就是要找出最能反映他心理的話?！?/p>

外媒也提出過一些疑問：“外媒說，你編劇胡說八道，華國鋒沒有說粉碎‘四人幫是毛澤東的決策，你硬把這個話加到華國鋒頭上。我也莫名其妙。第一這話不是我編的，有史實根據(jù)，華國鋒那個時候經(jīng)常說這句話。第二華國鋒說這句話是合情合理的，他那個時候必須這么說，否則就沒有合法性，就要面對很多人的責(zé)難，這是一種策略。但至于毛澤東究竟有沒有做出這個決策，那是另外一回事兒。”endprint

為了把歷史情節(jié)化、戲劇化，龍平平作了許多努力。有一出戲講到鄧小平赴廣東龍嶺公社考察，在養(yǎng)鴨子的施大嫂家，看到偌大的院子只養(yǎng)了3只鴨子。大嫂說，養(yǎng)3只鴨子是社會主義。問她想不想養(yǎng)第4只鴨子，大娘搖頭說不敢。但鄧發(fā)現(xiàn)大嫂準備的飼料是十幾只鴨子的食量，果然在后院小屋發(fā)現(xiàn)了更多的鴨子，但嘴巴全都被綁了起來……龍平平說，這出戲的依據(jù)就是鄧小平議論過很多次的思想僵化，“當(dāng)時關(guān)于資本主義的討論是，養(yǎng)3只鴨子是社會主義，養(yǎng)4只就是資本主義，就要割資本主義的尾巴……”本來是在會議上的議論，但是如果我仍然把它放在會議場面拍，就太不形象了。要都那樣的話，48集里至少有一半在開會??！”龍平平笑說，“現(xiàn)在也已經(jīng)有很多是在開會啦?！?/p>

怎么把“開會”拍得人民喜聞樂見，對吳子牛來說也是一大課題。用他的話說，“動用了以往所有的拍攝經(jīng)驗，盡了一切努力”?！澳萌珖平套剷碚f，這是鄧小平復(fù)出后第一次主動請纓分管科教，請李國豪、蘇步青這樣“文革”中幸存的頂級教授出山工作。會議說話肯定是枯燥的，所以我們要分析層次——科學(xué)家進門，先是沉默，不肯落座，一直到聲淚俱下，主動控訴，要拍出節(jié)奏。再有是抓細節(jié)——蘇步青的筆記本、十八羅漢名單，王大珩教授那只經(jīng)歷過監(jiān)獄的手，傷痕累累……到后來學(xué)者紛紛流淚，覺得鄧小平了不起，特別知道中國當(dāng)時最需要什么，沒有科技就沒有生產(chǎn)力……我們一定要讓會議在場人員先感動，打動他們，就能打動電視機前面的觀眾?！?/p>

怎么創(chuàng)作人而不是雕塑？

對龍平平來說，編劇的最大難度還不是如何情節(jié)化，而是——從何下手？掌握大量鄧小平生平史料，只是創(chuàng)作鄧小平熒屏形象的基石，偉人的形象要如何才能立得起來？

最終，主創(chuàng)在“小人物”上找到了突破口。

吳子牛說：“從前拍領(lǐng)袖，都是仰視謳歌，各種歌頌，各種高大全。為什么感覺離觀眾總是十萬八千里，就像在看冰涼的雕塑？一個重要的原因是不注重寫人民。如果寫不出時代的變化、每個人的變化，鄧小平的形象很孤立。所以我們特別在意小人物的命運變化，每個出鏡人物都有他的名字、他的命運?！?/p>

“田源”和“夏建國”就是兩個典型的“小人物”，龍平平對于這兩個角色的塑造頗為得意，田源的“高考作文”橋段，甚至就是龍平平本人的親身經(jīng)歷——“他的作文題目就是我碰到的那個：《從‘攻書莫畏難說起》。‘‘攻書莫畏難是葉劍英的詩：‘攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。那年剛恢復(fù)高考，我們復(fù)習(xí)也沒什么書可以看，寫什么呢？似懂非懂，于是就寫‘我要做個小司馬遷，寫司馬遷忍辱負重著《史記》的經(jīng)歷……那年我也沒考上，次年才錄取，而且不讓查分，這段不讓查分的經(jīng)歷也寫進了劇里。”

“很多人覺得田源這樣純粹的理想主義不可信，但我們當(dāng)時確實是這樣的。”龍平平說，“因為‘文革成為被耽誤的一代，但是又很不服氣，所以抓緊一切機會。我收到恢復(fù)高考消息的那天，高興得一下子憑空翻了兩個跟頭，自己也不知道是怎么回事，好像潛力都被激發(fā)出來了。所以我評價鄧小平的時候會用薄一波的話說‘千古一人，一人千古，整個國家、世界的命運都是與他有關(guān)的。”

作為導(dǎo)演，吳子牛也借《鄧小平》回顧了自己的生活，“粉碎‘四人幫的時候我快24歲了，和片子里的年輕人一樣，憂心忡忡，對現(xiàn)實強烈不滿，經(jīng)過四人幫的殘害，中國快要走到末路，而我們空有一番熱情無以報國，直到恢復(fù)高考、知青返城……這部劇里幾乎所有的重大事件都與我本人的生命軌跡重合?！?/p>

他最擔(dān)心的創(chuàng)作失敗，并不是政治上的失誤，而是沒能獲得觀眾共鳴。現(xiàn)在，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》一路引發(fā)收視熱潮，吳子牛說，他有一種如釋重負的感覺。endprint