華強(qiáng)

20世紀(jì)80年代，筆者在中央檔案館查閱檔案，看到文化部黨組1979年6月19日發(fā)出的第99號文件《撤銷<關(guān)于“二流堂”組織活動情況的報(bào)告>的通知》，為所謂“二流堂”宣布徹底平反：

近年來我們對所謂“二流堂”及“小家族”問題進(jìn)行了反復(fù)調(diào)查研究，證明所謂“二流堂”（包括“小家族”）的一些同志，都是好的和比較好的。過去曾經(jīng)被懷疑有政治歷史問題的一些同志，也都查明沒有問題，而沒有一個(gè)是跟林彪、“四人幫”跑的。

因此1955年原文化部黨組所做的《關(guān)于“二流堂”組織活動情況的報(bào)告》，把它定為“反革命政治嫌疑小集團(tuán)”是完全錯誤的。為了撥亂反正，落實(shí)黨的政策，實(shí)現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)，黨組決定將1955年以“文化部黨組”名義發(fā)出的《關(guān)于“二流堂”組織活動情況的報(bào)告》予以撤銷。凡受到與“二流堂”、“小家族”等問題牽連的同志，都要按照黨的政策，實(shí)事求是地予以糾正，銷毀有關(guān)材料（本人寫的退還本人），并在一定范圍內(nèi)向群眾宣布。家屬子女受牽連的，應(yīng)將本人復(fù)查后的結(jié)論，通知家屬所在單位。

中共中央文化部黨組的文件已經(jīng)微微發(fā)黃，透過發(fā)黃的檔案，我們看到的是一個(gè)辛酸的故事?！岸魈谩笔窃趺匆换厥履兀渴虑橐獜?0多年前說起。

戲稱得自“二流子”

民間多用“二流子”來稱謂不務(wù)正業(yè)、游手好閑之徒。延安時(shí)期，邊區(qū)政府把當(dāng)?shù)赜问趾瞄e的人稱之為“二流子”。

陜北人身上流淌有游牧民族的血液，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的習(xí)慣是撒下種子后就回家睡覺抽大煙，莊稼完全靠天收。延安當(dāng)時(shí)流傳這么一個(gè)歌謠：“延安府，柳根水，十有九個(gè)洋煙鬼?！敝泄仓醒氲搅岁儽币院螅汃さ年儽币?yīng)數(shù)萬軍政人員的衣食住行，經(jīng)濟(jì)壓力陡然增大，不能容忍游手好閑之人。1939年，延安的報(bào)紙就將游手好閑之人稱之為“二流子”。1943年，中共中央報(bào)紙《解放日報(bào)》新年獻(xiàn)詞指出：“在生產(chǎn)中，不許有一個(gè)敗家子，一個(gè)二流子?！?/p>

中共中央的報(bào)紙不容許社會上出現(xiàn)“二流子”，引起各政府機(jī)關(guān)的高度重視。那么，什么人是“二流子”呢？地方干部常常為某某人是不是“二流子”發(fā)生爭論。為此，邊區(qū)政府相關(guān)部門提出將“二流子”分為“二流子”、“半二流子”和“二流子習(xí)氣”三個(gè)等級并制定了甄別標(biāo)準(zhǔn)：凡無正當(dāng)職業(yè)專門以偷人嫁漢、招搖拐騙、裝神弄鬼等不良行為謀生者定為“二流子”，凡有正當(dāng)職業(yè)而常以不良行為為謀生手段者為“半二流子”，以正當(dāng)職業(yè)謀生而偶爾沾有不良習(xí)氣者稱之為有“二流子習(xí)氣”。

為了打擊“二流子”，邊區(qū)各地召開斗爭“二流子”的大會，將“二流子”游街示眾，還出臺了《市民公約》：不買“二流子”的東西、不讓“二流子”隨意串門、不讓“二流子”掌握家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)、各家保證今后不出現(xiàn)“二流子”、為“二流子”尋找正當(dāng)職業(yè)等等。

那么“二流堂”是不是一群不務(wù)正業(yè)之徒的聚集場所？非也，這里說的“二流堂”乃是抗戰(zhàn)時(shí)期吳祖光、唐瑜、盛家倫等一群文化人在重慶的臨時(shí)居住地，“二流堂”得名于一句戲言?？墒?，誰能想到戲言竟演變成一樁冤案，此冤案涉及數(shù)十位文化界名流，而這樁冤案在30多年后才得以平反。

郭沫若一言揚(yáng)名

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，上海很多文化人云集重慶。外地來的人多了，房子不夠住，重慶當(dāng)?shù)厝吮阙s造了一批簡易房。這些簡易房就地取材，重慶當(dāng)?shù)赜械氖谴执蟮闹褡?，?dāng)?shù)乩习傩振{輕就熟，將巨大的竹子捆綁起來做成屋架和門窗，然后里外涂泥灰，再把屋頂上蓋上竹子便完工了。這種房子當(dāng)?shù)胤Q為“捆把房子”。從緬甸歸國的華僑唐瑜是一個(gè)20多歲的熱心青年，他的哥哥十分富有，對唐瑜非常關(guān)照。唐瑜出手大方，主動出資為大家造了許多這樣的簡易房子。唐瑜造的第一套房子名“依廬”，給夏衍一家人居住。

房子雖然簡陋，卻也像模像樣。在重慶中一路四德里的四德村，唐瑜蓋了一座很大的三室一廳的簡易房。簡易房雖然簡易，卻十分別致，尤其是大客廳里砌了一個(gè)很漂亮的壁爐，頗有點(diǎn)西洋的味道，唐瑜為這所屋子取名“碧廬”?！氨虖]”者，壁爐也，取其諧音?！氨虖]”落成后，搬進(jìn)去三男三女：吳祖光、盛家倫、高集、方菁、高汾、呂恩。后來，沈求我、金山、張瑞芳等文藝工作者都曾來此暫住。

吳祖光是江蘇武進(jìn)人，被人稱為“劇壇神童”。他在中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表了不少散文和詩歌。中學(xué)畢業(yè)后，吳祖光考入私立中法大學(xué)文科。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，吳祖光中斷學(xué)業(yè)，到南京國立戲劇?？茖W(xué)校當(dāng)語文教員，后隨校南遷至長沙、重慶等地。在重慶期間，吳祖光撰寫了一部大型話劇，從此走上劇作家的道路。吳祖光在重慶擔(dān)任《新民晚報(bào)》副刊的主編，毛澤東到重慶談判撰寫的《沁園春·雪》就是由吳祖光冒著風(fēng)險(xiǎn)最先發(fā)表的。

盛家倫是一位音樂家，20世紀(jì)30年代初期上海出品的進(jìn)步電影《夜半歌聲》，他唱的“誰同我等待著天明……”的主題歌曾轟動一時(shí)。他學(xué)貫中西，學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出音樂領(lǐng)域。

“碧廬”距中央青年劇社、中國制片廠劇團(tuán)及中華劇藝社都不遠(yuǎn)，所以大家都愿意到有寬敞大廳的“碧廬”來坐一坐。來的都是好說好動的文藝界的青年人，這么一來，“碧廬”就熱鬧了。“碧廬”常常高朋滿座，在這座簡陋的客廳里曾經(jīng)多次舉行過舞會。

演員的生活大都沒有什么規(guī)律。晚上睡得晚，早上起得晚，吃飯也是有一頓沒一頓的。如盛家倫，他常常買一大桶奶粉放在床邊上，整天躺在床上看書，肚子餓了，就抓一把干奶粉在嘴里嚼嚼。這種毫無規(guī)律的生活在文藝界非常普遍。

有一次，從延安來了幾位演員，在曾家?guī)r八路軍辦事處表演了小型秧歌劇《兄妹開荒》，許多人從四面八方來觀看這出帶有濃郁鄉(xiāng)土氣息的秧歌劇。劇中有這么一個(gè)情節(jié)：妹妹給在山上開荒的哥哥送飯，哥哥假裝躺在地上睡覺。妹妹生氣了，罵哥哥是偷懶的“二流子”。

來自五湖四海的這些文化人以前沒有聽說過“二流子”這么個(gè)說法，覺得盛家倫與《兄妹開荒》中哥哥的形象很相近，便一致把這個(gè)“雅號”送給了盛家倫。盛家倫讀了很多書，滿腹經(jīng)綸，卻什么也沒寫，加上又愛睡懶覺，飽一頓饑一頓的，確實(shí)像一個(gè)光吃不干活的“二流子”。誰知盛家倫不甘示弱，他說大家彼此彼此，誰說誰呀，都是“二流子”。別人叫他“二流子”，他必定回敬這個(gè)人“二流子”。“二流子”、“二流子”，就這么在“碧廬”叫開了。

有一天，郭沫若和徐冰到“碧廬”做客，聽見大家互稱“二流子”，郭沫若說：“好了，好了，你們這個(gè)‘碧廬干脆叫‘二流堂得了！怎么樣？”大家都說：“好，好，好，就叫‘二流堂！”徐冰笑嘻嘻地說：“你們拿紙筆來，讓郭沫若給你們題字做一塊匾！怎么樣？”大家都說“好”?？墒钦襾碚胰?，一時(shí)沒有找到紙和筆，結(jié)果郭沫若的字沒有題成。但從此以后，這所屋子再也沒有人叫“碧廬”，而叫“二流堂”了。

因一句偶然的玩笑話，“二流堂”——這所戰(zhàn)時(shí)重慶文化人臨時(shí)寄居聚會閑談的陋室，就這樣越叫越響。誰想到幾十年后風(fēng)云變幻，“二流堂”竟成為中央立案的一個(gè)案子，當(dāng)年的堂主受連累不說，幾乎所有的堂員都受到牽連，這件事在京城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“二流堂”在北京復(fù)活

新中國成立以后，吳祖光到了北京，住在東單西觀音寺34號棲鳳樓。這是一幢老式的洋房，洋房的前面有一排六開間的平房。吳祖光住在平房里，在這里與新鳳霞成了家。

不久，盛家倫也到了北京。經(jīng)人介紹，他在洋房的樓上租了一間屋。洋房里其余的房子住的都是文學(xué)藝術(shù)界人士，最巧不過的是，這里有好幾個(gè)都是當(dāng)年重慶“碧廬”的主人或客人。過了一段時(shí)間，唐瑜也到了北京。唐瑜雖然沒有住進(jìn)棲鳳樓，但經(jīng)常到34號來，加上34號的客人又多，大家都說，“二流堂”在北京重建了。

東單西觀音寺34號的對面開了一家“益康”川菜館。川菜館的生意好得出奇，竟常常要排隊(duì)等候。這么一來，34號的朋友們凡來川菜館吃飯，飯前或飯后必到34號去坐坐。有一段時(shí)間，人們常說：“走，到‘二流堂去坐坐！”“二流堂”在北京就這么叫開了，而且名氣愈來愈響。

吳祖光不喜歡“二流堂”的名字，又嫌34號太雜、太吵，后來找了一個(gè)借口，夫妻倆搬到王府井大街住了，此后就很少再到34號去。

有一天，夏衍通知吳祖光，讓他到北京電影制片廠廠長田方那里談一談關(guān)于“二流堂”的問題。吳祖光頓時(shí)心里“咯噔”了一下：

“二流堂”這么隨便叫叫的玩意兒，怎么成為問題了？

吳祖光去找了田方。田方很客氣地說：“你別瞎想，我只是問問情況。誰不知道‘二流堂呢？郭沫若給取的名嘛，連總理都知道。聽說建國初期，有一次開文藝界的會，總理問，‘二流堂的人都回來了嗎？有這回事吧？”吳祖光聽了，一顆懸著的心總算放下來。他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭稱“是”，然后把“二流堂”的來龍去脈說了一通。

時(shí)間到了1955年，胡風(fēng)被打成了“反革命集團(tuán)”。有一伙自稱“小家族”的青年人被認(rèn)為是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的外圍組織”?！靶〖易濉钡某蓡T都是年幼失怙的青年，他們常到吳祖光家，受到吳祖光夫婦的照顧。他們稱吳祖光夫婦為“大哥大嫂”，而自稱為“小家族”。這個(gè)“小家族”有六七個(gè)人。有一天，在沒有任何預(yù)兆的情況下，文化部黨組忽然向全國下發(fā)了一個(gè)文件：《關(guān)于“二流堂”組織活動情況的報(bào)告》，這個(gè)《報(bào)告》認(rèn)為“二流堂”是“反革命政治嫌疑小集團(tuán)”。

在重慶和北京居住并出入過“二流堂”的人聞訊后無不愕然。

“二流堂”被戴上大帽子

“二流堂”就這么定性了。好在只是“嫌疑”，與“二流堂”有關(guān)的人，當(dāng)時(shí)沒有受到處分和行政處理。兩年后，整風(fēng)運(yùn)動開始了。中國共產(chǎn)黨號召“知無不言，言無不盡”，“言者無罪，聞?wù)咦憬洹?。許多記者上門來找吳祖光，讓他給文藝界領(lǐng)導(dǎo)提提意見，可是新鳳霞不讓。新鳳霞固執(zhí)地說：“是共產(chǎn)黨救了我，這才有了今天。給黨提什么意見？”吳祖光耐心地說：“鳳霞，這回是黨要大家提意見，是毛主席讓提的?！薄澳且膊辉S你提！”新鳳霞叉腰攔在門口，不讓吳祖光出去，也不讓記者進(jìn)來。

1957年5月31日，全國文聯(lián)派車來接吳祖光去開一個(gè)座談會。新鳳霞執(zhí)意不讓吳祖光去。吳祖光火了，他第一次對妻子動粗，一把推開了新鳳霞，揚(yáng)長而去。吳祖光怎么也想不到，這一推，將自己和妻子推進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵！吳祖光為此事非常后悔，所以日期記得很牢。

吳祖光這一天心緒不錯，在會上侃侃而談，好像是給文藝界領(lǐng)導(dǎo)提了一些意見和看法。會后他曾經(jīng)使勁想過他究竟講了些什么，但沒有理出什么頭緒來。他哪里知道，他在座談會上的發(fā)言已經(jīng)被人整理成文并且很快在報(bào)紙上公開發(fā)表。文章發(fā)表前，田漢為文章加了一個(gè)十分刺眼的標(biāo)題：《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)工作”》。

吳祖光看到報(bào)紙后，驚訝不已。報(bào)紙上的話似乎是他自己的，又似乎不是他自己的。當(dāng)時(shí)他還不知道報(bào)紙的標(biāo)題是田漢加上去的。他申辯無門，一肚子的話只能悶在自己的肚子里。吳祖光這一次發(fā)言成為他“反黨”的鐵證，組織上聯(lián)系到兩年前的“二流堂”問題，吳祖光就這樣被打成“反革命右派分子”。在反右斗爭中，新賬舊賬一起算。

在批判會上，大家認(rèn)為，“小家族”是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的外圍組織”，而“小家族”與“二流堂”聯(lián)系密切，“二流堂”的骨干吳祖光成為“右派”是必然的。文化部副部長周揚(yáng)發(fā)表了一篇題為《從政治上、思想上徹底粉碎“二流堂”、

“小家族”右派小集團(tuán)》的長文，歷數(shù)“二流堂”的反黨實(shí)質(zhì)、思想表現(xiàn)，對“二流堂”進(jìn)行批判，對吳祖光進(jìn)行批判，全文刊登在《文藝報(bào)》和《戲劇論叢》上。

吳祖光想不到有朝一日自己競成為“右派”，而且是雙料的“反革命右派”，然而災(zāi)難才剛開始。讓他更想不到的是，他那位不準(zhǔn)他向黨提意見的妻子新鳳霞也被說成是“右派”。新鳳霞對共產(chǎn)黨感恩戴德，她對黨沒有意見，也不準(zhǔn)丈夫?qū)h提意見。丈夫被宣布為“反革命右派”，已經(jīng)使她郁悶不已，萬萬想不到她自己有一日也與丈夫一樣被打成“右派”。

新鳳霞成為“右派”的原因十分簡單：組織上找她談話，讓她與吳祖光離婚，徹底劃清界限。那天代表組織上與新鳳霞談話的人是文化部副部長周揚(yáng)。周揚(yáng)為了增加說服力，特意給她看了一張報(bào)紙。報(bào)紙上的女主人翁在丈夫被定為“右派”后毅然決然與丈夫離婚，離婚后不久就加入了中國共產(chǎn)黨。不料，新鳳霞看了報(bào)紙后無動于衷。周揚(yáng)問：“你打算怎么辦？”

新鳳霞張口便說：“他會改造好的！”

“給你機(jī)會，再好好想想！”

“不用想了，王寶釵等薛平貴18年，我等他28年！”

新鳳霞不但不同意與“右派”丈夫離婚、劃清界限，而且相信“右派”會改造好，準(zhǔn)備等他18年、28年！這不是示威嗎？

組織上后來研究，認(rèn)為新鳳霞這樣的人與“右派”沒有什么區(qū)別。研究的結(jié)果，除少數(shù)人持不同意見外，多數(shù)人贊同將新鳳霞定為“右派”。就這樣，吳祖光夫婦都成為“右派”。夫婦同時(shí)成為“右派”，在當(dāng)時(shí)的文藝界還不多見。

雖同為“右派”，但吳祖光夫婦還是有區(qū)別的。新鳳霞僅僅是“右派”，不是“反革命右派”。在周恩來總理的親自過問下，當(dāng)年便摘了帽，成為“摘帽右派”。她照樣可以登臺演出，但除演出外，她要刷痰盂、沖廁所。吳祖光就不同了，他是“反革命右派”，雙料的。定為“右派”后不久，他被發(fā)配到了北大荒勞動改造。

“文化大革命”開始以后，吳祖光再次因?yàn)椤岸魈谩眴栴}而成為“現(xiàn)行反革命”。

“二流堂”的解放

“文革”時(shí)期，“二流堂”問題再次被搬出來，成為文藝界的重磅炸彈。1967年12月13日，《人民日報(bào)》刊載《砸爛中國裴多菲俱樂部“二流堂”》一文，文章以四個(gè)小標(biāo)題闡述“二流堂”的本質(zhì)：“二流堂”是王明和中國赫魯曉夫投降主義路線的產(chǎn)物；“二流堂”的政治綱領(lǐng)是顛覆無產(chǎn)階級專政；“二流堂”對黨和社會主義發(fā)動的三次猖狂進(jìn)攻；反革命修正主義分子夏衍是“二流堂”的主帥。此后，“二流堂”牽涉到的成員越來越多，隊(duì)伍愈益龐大。不但唐瑜、吳祖光、夏衍等“二流堂”的堂員遭受批判，還將陽翰笙、葉淺予、馮亦代、趙丹、周揚(yáng)、陳白塵、田漢、聶紺弩等一大批文藝界人士納入“二流堂”堂友的花名冊。當(dāng)年曾經(jīng)為吳祖光羅織罪名的田漢以及找新鳳霞談話并將新鳳霞打成右派的周揚(yáng)做夢也想不到自己會成為與吳祖光同流合污的“二流堂”成員之一。事實(shí)上，周揚(yáng)和田漢在“文革”中遭的罪甚至超過吳祖光。

“文革”中的吳祖光多次遭受批判。在批判會上，他被稱為“二流堂堂主”，新鳳霞被稱為“二流堂堂嫂”。他們的家門上寫著“吳祖光二流堂”六個(gè)斗大的字。家門口的大標(biāo)語寫著：“徹底砸爛反革命裴多菲俱樂部二流堂！”新鳳霞雖然在周恩來總理的關(guān)照下很早便摘了“右派”的帽子，但被稱之為“摘帽右派”。有一次江青來劇場觀看新鳳霞的演出，未坐片刻便拂袖而去。于是不準(zhǔn)新鳳霞再登臺演出，被發(fā)配去挖防空洞，一挖就挖了7年。

吳祖光“文革”中被送到“五七干?！眲趧恿?年。1972年12月，“中央專案組”兩個(gè)解放軍找到他，讓他交代“二流堂”的問題，特別詳細(xì)詢問周恩來與此事的關(guān)系。很顯然，他們想把“二流堂”的后臺說成是周恩來總理。粉碎“四人幫”以后，他恍然大悟，那兩個(gè)人原來是江青派來的。

1979年，吳祖光終于結(jié)束了25年的噩夢。吳祖光曾經(jīng)說過，當(dāng)年如果沒有好心人唐瑜在重慶造“捆把房子”，就不會有什么“碧廬”、“二流堂”了。唐瑜覺得很冤，誰能想到當(dāng)年好心造的“捆把房子”會弄出這么大的冤案來呢？唐瑜自己后來寫了一本書，書名叫《二流堂紀(jì)事》，由生活·讀書-新知三聯(lián)書店出版。

吳祖光噩夢纏身25年，可是人生有多少個(gè)25年?。∩頌閯∽骷液碗娪皩?dǎo)演的吳祖光為此感慨不已。撰寫了一首詩，濃縮了“二流堂”纏繞自己的一生：

中年煩惱少年狂，南北東西當(dāng)故鄉(xiāng)。

血雨腥風(fēng)渾細(xì)事，荊天棘地也尋常。

年查歲審都成罪，戲語閑談盡上綱。

寄意兒孫戒玩笑，一生纏夾二流堂。

1998年4月12日，新鳳霞告別人世。這一年的9月，“二流堂”的唐瑜、黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、沈峻、吳祖光、范用、高集、高汾等十幾位耄耋老人和堂友們，從澳洲、美洲和全國各地趕來參加在夏衍故居舉行的“二流堂”聚會。會上，大家為新鳳霞仙去感嘆不已，而環(huán)顧四周，當(dāng)年“二流堂”的翩翩少年如今皆垂垂老矣。2003年4月9日，87歲的吳祖光追隨愛妻到了另一個(gè)世界。

（編輯 楊琳）