焦雪雁

“沒有意義就沒有搖擺”是村上春樹一部音樂隨筆的書名，書名來源于埃林頓公爵的名曲《沒有意義就沒有搖擺》（It dont mean a thing， If it aint got that swing），這句話已經(jīng)成為表達爵士樂精神的名句。對“搖擺”的理解，村上將其看成任何音樂形式都相通的律動或是起伏的東西，而“意義”就是在爵士樂、搖滾樂、布魯斯等等這些音樂門類中找到這些。 這是一句既有具體所指，同時又非常具有字面意境的一句話，這句話的意境特別適合藝術(shù)家元元，元元作品中的“搖擺”和“意義”恰好需要我們換一個角度來理解，元元通過重復(fù)已有的藝術(shù)樣式來找到屬于自己的意義。那么再來評價元元的這種重復(fù)式疊加圖像的方式時，就特別需要放到元元創(chuàng)作行為本身的語境中去考察。

喝茶也是一種重復(fù)行為

元元在生活和工作中最重要的事就是喝茶，并且身體不會像別人那樣難以承受茶多酚的刺激，元元說喝茶能救她的命。這對于1988年出生的人來說，這種生活狀態(tài)似乎有點不可思議，元元說她在喝茶的過程中成長了。元元中央美術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)時，陪朋友去茶樓應(yīng)聘茶藝師，最后朋友沒應(yīng)聘上，她卻被茶樓老板相中，差點成了茶藝師。后來她自己去湖南安化（盛產(chǎn)千量茶），看當?shù)厝瞬刹?、制茶。元元對茶的這種執(zhí)著遠遠超過藝術(shù)，藝術(shù)在生活中遠沒有那么重要，元元將創(chuàng)作與喝茶都視為是自己最享受的事，有趣的是元元的生活簡單純粹到就只有喝茶和畫畫了。茶在中國人的生活中，被作為現(xiàn)實生活過程中的沉淀和修行。因為喝茶會帶來一種奇妙的體驗：喝茶時，大腦放空，幾乎不進行實質(zhì)的思考，但喝茶完畢后，你又似乎明白了些什么。不幸的是，這種奇妙的身體反應(yīng)只有身在其中的人才能感覺的到，慢慢等待茶泡開、沏出、聞香、入口、品茶、回味，深呼吸，感覺茶依次通過口腔、食道一直到肚子再回轉(zhuǎn)到大腦。如果你被一些問題所困擾，在喝茶過程中，似乎是困擾解決了，但問題依舊還在，改變的是對這些問題在心中所占的份量。應(yīng)村上春樹的話：沒有意義就沒有搖擺。在此為什么大段的來說元元對喝茶的熱愛呢？這源于我第一次看元元作品時的感受，初次看她的作品，并沒有直接感覺到她要想表達什么，只是隱約感覺到了她的一些情緒，因為她作品中的樣式和制作方法是直接來源于安迪·沃霍爾的，在對某些元素的處理上與安迪·沃霍爾重復(fù)式的處理圖像沒有什么本質(zhì)區(qū)別。好嘛，現(xiàn)在哪位藝術(shù)家還這樣做似乎是一件很傻的事情，連王廣義都已經(jīng)不再重復(fù)一個元素了，元元還犯得上繼續(xù)這樣做嗎？當和元元連續(xù)喝茶喝上幾天之后，我特別能理解她這樣一直重復(fù)一個元素圖像的原因了，另外也改變了一點我對“重復(fù)性”這個概念的簡單理解。元元畫畫的動機與喝茶的動機有某種共通性，都是在積極地消磨生活中有意義和無意義的部分，然后將自己維持在一種恒定的、不需要問意義的生活狀態(tài)中。

一百個人眼中有一百種方便面

對同一個動作，東西方的文化差異會生成截然不同的意義，那么對一個動作的不斷重復(fù)，在西方被稱為“機械”行為，在東方就會被稱為“修行”行為。東西方對同一事物會產(chǎn)生完全不同的理解，西方人對沃霍爾在60年代所做的作品普遍會有這樣的認識：他給人一種無表情、無情感的印象，但不帶情感的表現(xiàn)幾乎是那個時代的共識。沃霍爾說：“我認為，整個60年代大家都忘記了感情這個東西。” 沃霍爾的無表情、無情感只是表現(xiàn)其與大眾一致的空虛感，他藉此消去自己，與大眾同化而取得社會性人格。沃霍爾的重復(fù)性方式是對美國當時的時代風貌進行的敘事性表達，在西方對一種東西的不斷重復(fù)，他們更多會從感覺麻木、沒有生機等這些圖像學(xué)對應(yīng)而來的情感性感受。而元元作品的中的重復(fù)性元素，從畫面樣式上與消費社會中的重復(fù)性行為有關(guān)系，但是這里的重復(fù)性元素更多是面對元元來發(fā)聲的，元元通過描摹同一個元素，來感受每次畫相同圖像時的不同感受，在這個描摹過程中的感受對她更重要。這種行為就類似喝茶行為中，同樣是一泡茶，不同的時間、不同的地點、不同的壺、不同的水以及不同的人泡出來是不同的口感。對于外行喝茶的人來說，這個微妙的口感似乎很難察覺到，但是對于喝茶細膩的元元來說，上面種種不同的環(huán)境對她很重要，她非常喜歡分辨這種微妙的不同，并在這些不同中找到自己的樂趣。從這個角度來理解，元元用這樣一個簡單的重復(fù)性方式就足以承載她想要說的話。對同一元素在畫面中進行不斷地的重復(fù)，會產(chǎn)生完全不一樣的體驗意境，它會非常吸引我們?nèi)タ丛嬛械拿恳还P、每一畫，去感受畫者的情緒變化，當作品放在其他的地方，又會產(chǎn)生另一種感覺。東西方對同一種行為，會產(chǎn)生完全不同的理解，這種文化的差異是非常有意思的事情，特別是通過“重復(fù)性”這一微小的動作來提示出來。

元元的作品氣質(zhì)充滿著空虛感，這種空虛感類似熬日子的過程，在這個熬的過程中，元元獲得了實實在在的自我滿足式的收獲，她通過畫畫消解掉了一些情緒上的混亂感。 其作品《切膚之愛》是一件失戀之后做的作品，這件作品從作品名稱到畫面元素都非常的敘事。失戀之后百無聊賴，整天無事可做，但是心里卻被各種事所占滿。作品用現(xiàn)成的大頭針粘在畫布上，大頭針的根部畫上血，畫面的底子是人體的肉色，這種簡單的安排，是元元在當時的情景下所能做的直接的反應(yīng)。元元不是那種透過現(xiàn)象給觀眾提示出某種規(guī)律的人，那么在對情緒的控制上，不是那種可以大徹大悟，瞬間撒手的人，她更需要日復(fù)一日將這些情緒熬過去。話說到這里，似乎離作品有點遠，但對于一件作品的認識，能了解藝術(shù)家為什么這么做的行為動機豈不是更好。通過看元元做作品的行為動機以及她對情緒的排解（藝術(shù)表達），她需要通過長時間的單線式的工作才能將很多她需要解決的問題一一理清楚。

選擇放棄：喪失實質(zhì)感的圖像

元元在對畫面圖像的選擇上，為了拉大圖像與現(xiàn)實性原貌的差距，她會選一些特別日?？梢姷膱D像，刻意導(dǎo)入某種距離，運用媒體影像變幻的手法，造成與現(xiàn)實更大的差距。2011年作品《巴別塔》，畫面中塔的形象在現(xiàn)實生活中是不存在的，但作為《圣經(jīng)》中的經(jīng)典故事，有很多藝術(shù)家畫過巴別塔這個形象，慢慢地就形成“巴別塔”這個看似在現(xiàn)實存在的塔的形象。元元對巴別塔的處理是：僅留了實體塔的外在輪廓，其余任何塔的細節(jié)性內(nèi)容全部影像化。元元在此處這樣做的目的是：對固定形象的實質(zhì)性意義的剝離。因為巴別塔并非是原始對象的影像，而是再現(xiàn)的影像的再想像化。制造與原物的距離，可以將自身的情緒抽離出來。運用處理過的圖像，使作品排除任何意義或內(nèi)涵，元元以此創(chuàng)出其作品的風格——簡單、直接、純粹。元元在一個求新求變的時代，選擇用最簡單的方式，在原地挖井。元元的作品基本沒有背景，其圖像雖做處理，但背景全被去除。她畫面中的熊貓形象，去除背景和細節(jié)，大面積的色塊和字母“F”并置在畫面中，對于字母“F”的使用，元元的動機非常單純，就是字母的形狀和發(fā)音她比較喜歡，沒有任何象征意義，這種元素選擇的動機倒是非常符合元元個性的。以前她在創(chuàng)作中會帶有明顯的整體概念，細節(jié)為整體服務(wù)。近些年的作品布局相對輕松，繪畫中的觀念及畫面自身的形式感突顯而出。大尺幅作品的創(chuàng)作，她不打格子，也不起稿，全憑感覺直接去畫，有一件名為《饕餮盛宴之懸浮于大地之上》的綠色背景的作品，盛滿糧食的碗作為主體出現(xiàn)并在畫面有序鋪開，她全憑感覺把控碗與碗之間的間距、形體與大小，畫出了“隊列齊整”。 然而觀者看到的是稀薄的現(xiàn)實感，要表現(xiàn)實體性的喪失與現(xiàn)實感的稀薄。須強調(diào)的是，元元的重復(fù)并非同樣的反復(fù)呈現(xiàn)，其創(chuàng)作手法與“反復(fù)”是兩相對立的。她決不做兩件一模一樣的作品，甚至一件作品中也沒有兩個一模一樣的影像。元元創(chuàng)作時常讓些偶然狀況自然發(fā)生，她用模具框出大概位置后，會有重影的地方，她會保留半機械操作時的痕跡。她自在地接受創(chuàng)作中偶發(fā)情形的結(jié)果，同樣的方法進行的摹繪會形成微妙的差異。

放棄選擇：《十三夜》

元元偶爾也會直接拍攝日常情形的短片，其影像作品《十三夜》拍攝的是每天夜間與一位陌生人共處，共十三個夜晚，然后全程將共處的時間記錄下來，旨在將周圍日常生活原封不動地呈現(xiàn)出來。這般刻意無為的選擇，是她放棄選擇，她想避免有意識地選擇，也是對外界評價她是在目的性拍攝短片的回應(yīng)。將偶然性導(dǎo)入創(chuàng)作的態(tài)度亦由此衍生，仰賴偶然性，同樣是她放棄選擇的方式。放棄的選擇不同于任性而為，前者是積極的，她將所有發(fā)生的一切，不加作為地一概承受。因此，元元持一種絕對且肯定的態(tài)度，不追求目的，甚至不預(yù)設(shè)方向。此態(tài)度與所謂的“同一性”的反復(fù)行為截然對立，同一性必會反反復(fù)復(fù)地從根據(jù)出發(fā)，循著已設(shè)定的方向以求達到目的?；蛟S，元元追求完全的自由，選擇的放棄，使她避免從價值固定化及同一性的根據(jù)出發(fā)，于是她可隱居在存在的拘束與不自由之間。

元元的架上繪畫藉不斷復(fù)制的做法，提示“重復(fù)性”行為不是簡單的A到A的過程，重復(fù)性行為在她這里會衍生出A到A-或是A+，直至A的性質(zhì)發(fā)生變化，使對事物的判斷根據(jù)變得無所依恃。而她的影像作品中對日常和偶然性因素全封不動的呈現(xiàn)，讓自己遁入日常的規(guī)則結(jié)構(gòu)中，從形式上看這似乎是相左的方向，但接受已有的或許是對日常最大的尊敬。

藝術(shù)家總是讓自己置于思維的邏輯漩渦中，能在無序的波浪起伏中，抓住自己僅能夠抓住的桅桿，并緊抓不放，或許有可能讓自己與風浪并行，在這個漩渦中，不再感覺眩暈。元元創(chuàng)作中簡單、直接、本能式的表達方式，在外界看來或許是有些笨拙的成份在里面，但這種緊抓別人用過的桅桿，未必是低效的方式。有事無事，泡一杯茶，外人見此景說：“這孩子真糊涂，怎么又喝上了？”