子梵梅

人們掉進(jìn)銀杏和杏樹(shù)的誤區(qū)，跟掉進(jìn)蠟梅和梅花的誤區(qū)，何其相似也。殊不知銀杏孤家寡人，沒(méi)有族譜。兩億年前，它曾經(jīng)有大量的種群，也許恐龍還吃過(guò)它的嫩葉，如今和它同綱的其他植物皆已滅絕，植物學(xué)家只好將它列為一綱、一目、一科、一屬、一種，真正的孑然一身了，這在植物界極為罕見(jiàn)。如此孤絕，充滿(mǎn)絕處逢生的慶幸和驚險(xiǎn)?，F(xiàn)在你所看見(jiàn)的世界各地的銀杏，都是從中國(guó)引種過(guò)去的。在秋天一片金黃之中，我們已經(jīng)很難想象它曾經(jīng)是個(gè)瀕臨滅絕的物種。

銀杏俗稱(chēng)白果，銀杏科銀杏屬，藥材。壽命極長(zhǎng)，因?yàn)樗没ǘ暝杏麑?shí)，得等四十年才能大量結(jié)果，有“公種而孫得食”之義，因此得名“公孫樹(shù)”。杏樹(shù)俗稱(chēng)杏子，薔薇科李屬，果樹(shù)。諺語(yǔ)云“桃三杏四梨五年”，是說(shuō)杏樹(shù)四年就開(kāi)花結(jié)果，五年即進(jìn)入盛果期。收益很快。

以上的區(qū)別還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。銀杏是裸子植物，杏樹(shù)是被子植物。就是說(shuō)，你看到銀杏樹(shù)上的累累碩果，那是個(gè)天大的誤會(huì)，它壓根就沒(méi)果實(shí)，是它的種子，只不過(guò)種子被包裹在厚厚的種皮里。

杏子卻有堂堂正正的果實(shí)，是可以直接食用的水果。銀杏像果實(shí)一樣的種子不宜生吃，否則中毒。但剝開(kāi)種皮后的種仁，即我們平常說(shuō)的白果，可以煮或炒食，有祛痰、止咳、潤(rùn)肺、定喘的功效。

銀杏是典型的雌雄異株，雄株只長(zhǎng)雄花，雌株只長(zhǎng)雌花。這樣，一個(gè)地方如果只有雄株或者只有雌株，銀杏就無(wú)法結(jié)果。也就是說(shuō)，種植者要根據(jù)需要合理配種雌雄株。

銀杏體魄蒼勁，蔥郁莊重，風(fēng)骨清奇，葉形古雅，人稱(chēng)活化石。因?yàn)榉鸾陶J(rèn)為銀杏是圣樹(shù)，嶗山上有詩(shī)云“逢廟必栽杏樹(shù)”，所以名山大川、古剎、寺庵、道觀無(wú)不種植有大大小小的銀杏，嶗山銀杏千年以上者尚存8株。歐洲人在1691年第一次見(jiàn)到銀杏是在一個(gè)日本佛廟花園。1712年，一個(gè)德國(guó)醫(yī)生把它引種到歐洲。遙溯古今，銀杏歷盡滄桑，給人以神秘之感，歷代騷人墨客涉足寺院留下了許多關(guān)于銀杏的詩(shī)文辭賦。它們垂老到成神，令人敬畏。

杏樹(shù)的文化積淀就沒(méi)有銀杏那般深刻了。杏樹(shù)的花就是有點(diǎn)老土的杏花，白色或微紅，先花后葉，春天三四月開(kāi)，花期五至七天。杏花說(shuō)梅花不像梅花，說(shuō)山桃不是山桃，說(shuō)它李花呢，她又多些姿色，說(shuō)她山櫻呢，她又多些老氣，但它總歸是它們家族的姐妹，沒(méi)得說(shuō)的。

所有的草木愛(ài)出墻愛(ài)陽(yáng)光，只有紅杏一枝背了不少黑鍋。其實(shí)不是紅杏要出墻，是墻砌的實(shí)在太里面啊。不過(guò)一看宋祁那句“紅杏枝頭春意鬧”，又覺(jué)得它還真是事出有因。非得說(shuō)句公道話(huà)的話(huà)，它們薔薇科那些姐妹們，春天一到嘰嘰喳喳，沒(méi)一個(gè)安靜的，都鬧騰得很。

杏樹(shù)原產(chǎn)地在中國(guó)新疆，現(xiàn)分布在華北各地，相當(dāng)耐寒。壽命也長(zhǎng)，五十年一百年沒(méi)問(wèn)題。五月青杏高掛枝頭，六七月果熟期滿(mǎn)樹(shù)金黃，叫杏子，可生吃，可制杏脯、杏醬。杏核薄而硬，里面有杏仁。杏仁有甜、苦之分，用來(lái)榨油，也可制成食品，跟銀杏同樣有止咳、潤(rùn)腸的藥效。

銀杏和杏樹(shù)只存在名字的混淆，不存在形狀辨認(rèn)的問(wèn)題。尤其銀杏奇特的扇形葉在植物界絕無(wú)僅有，獨(dú)此一種。偶爾會(huì)生長(zhǎng)出全緣的葉片，可以說(shuō)是一種“返祖現(xiàn)象”。