盧時雨

那是一個江南水鄉(xiāng)，如蛛網(wǎng)狀的河道縱橫交錯，一條條運載磚頭、沙子、煤的船只往來穿梭，船上立著一個個手握竹篙的漢子。我是個客居者，分不清哪是上游，哪是下游。或許是緣淺份薄，在那個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我多次在散文和小說里讀到的烏篷船，以及烏篷船里婉約的江南少女，卻一回都沒見過。

過了小橋，河的對岸，馬路對面有一家小商店，一個小餐館。我第一天到單位上班，中午就是在小餐館炒的菜。記得當時炒了一個扁豆，中午吃一半，留了一半給晚上。那是我找到的第一份專業(yè)對口的工作，雖然是一家小民營醫(yī)院的會計，每個月工資六百塊錢，但總算是做自己的本行了。

在餐館炒了幾天菜后，我覺得招架不住了，口袋里一百來塊錢像缸里的水一樣越來越淺。有一天下午下班后，我跟著放射科的丁醫(yī)生和外科的郭醫(yī)生一起去了菜市場。過橋后穿過馬路，再往右走三十多米，從一條巷子進去就是菜市場了。和內(nèi)地小縣城菜市場不同的是，這里面到處可見牡蠣殼、小龍蝦還有很多我沒見過的海魚。我走到賣蔬菜的地方，問一個看上去50來歲，穿一件舊黃軍衣的男人：老板，土豆多少錢一斤？他豎兩根指頭操一口帶有本地口音的普通話說：兩塊八。我又問，兩塊八??？他搖搖手，不是兩塊八，是兩塊半。我才知道，當?shù)厝苏f幾塊五一律說幾塊半。從那天后，每天下班我都會去菜市場，過上了柴米油鹽精打細算的生活。

有一天早上，洗臉的時候，我對西藥房的林青說，天天吃對面的年糕都吃膩了，還有沒有別的地方有早餐賣啊。他說，橋?qū)γ嬗幸患?，有糯米飯吃。我說我每天去菜市場怎么沒看到呢？他笑了，人家是賣早餐的，上午十點后就關(guān)門了。

我跟著林青來到一個小店門口，只見一個穿藍衣，手臂上帶著黑袖套的矮個男人正在為顧客盛飯，他右手的食指和中指彎曲著，裝飯時手一直在微微顫抖。

“打兩碗飯，兩碗紫菜蝦米湯”，林青朝店主喊道。我們來到最里面的窗戶下面的小桌子邊坐下。店很小，大概六七平方米的樣子，放三張桌子都顯得很擁擠。店主很快就樂呵呵地把兩碗冒著熱氣的糯米飯和紫菜湯端了過來。他說話的聲音小，臉上的笑容和善良的眼神就像一個小寺廟里的老僧人。

此后，我經(jīng)常去那家店里吃早餐，我們之間沒有任何交談，他見我進了店門就會端一碗糯米飯和一碗紫菜湯給我，吃完之后我付給他一塊五毛錢。我從來沒想到會在別的地方碰上他，他只是一個早餐店的老板，而我是他的顧客。我們的關(guān)系就是這樣。

有一個晚上，是春末夏初的晚上吧，在宿舍里我突然想起自己坎坷的命運，大學的同班同學，大多分到了體面的工作，可我卻不得不背著行囊到深圳找工作。在深圳找工作到處碰壁，無奈之下進一個臺資電子廠做流水線工人。七個月后不甘心做普工的我又出廠找工作，花光了錢還是無果，只好在一個老鄉(xiāng)那里借三百塊錢，幾經(jīng)周折來到了浙江溫嶺這個叫鎮(zhèn)海的小鎮(zhèn)。想起畢業(yè)時的萬丈豪情和那幾年如喪家犬般的處境，我在宿舍里坐不住了，于是走出醫(yī)院大門，沿著一塊塊石板鋪成的馬路慢慢地走。天上沒有月亮，也不是沒有，而是被云遮住了。馬路兩旁是稀疏的房屋，路上幾乎沒有行人和車輛，我一個人慢慢地踱步，什么也不想，獨自享受著鄉(xiāng)下夜晚的寧靜。

走著走著，隱隱中有一些聲音傳來，那是一群人朗誦的聲音。我看見不遠處，在馬路的左邊有一棟房子，二樓亮堂堂的。待我慢慢走近，那朗誦的聲音也聽得越來越清了，他們是在讀圣經(jīng)的一段，這棟房子原來是基督教堂。

我輕輕地踩在木板樓梯上，一級一級地攀登。在我的前面，仿佛有一種神秘的氣流在牽引著我。我的心慢慢地融入到一種肅穆、莊嚴、圣潔的氣氛當中。

大廳里的長條椅子上，坐了五排人，他們每人手捧一本書，跟著站在前面的戴老花眼鏡的牧師朗讀。我在第六排靠中間過道的位子坐下。剛坐下不久，就被坐在第三排第一個位子的早餐店店主發(fā)現(xiàn)了。他朝我笑了笑，走過來坐在我身旁。他把書攤開放在我胸前，指著說，現(xiàn)在是在念這一段。于是，我和他一起，和那些基督教徒一起，心懷無限虔誠地大聲朗誦著，求主降福于我們，寬恕我們的罪孽。

回來時已近午夜，如玉盤般的月亮不知何時已掙脫了烏云的糾纏，在天空慢悠悠地走。在路上，早餐店老板講了一個又一個圣經(jīng)故事，他還唱了幾首贊美詩給我聽。

以后，每次坐在他的早餐店，我總覺得是坐在上帝的早餐店里。那是一個有恩澤和光輝照耀的地方。