王稻

媽媽年輕時(shí)是個(gè)美人，只可惜我和妹妹卻沒(méi)有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，我們都不及媽媽的美貌嬌顏。想想遺傳基因真是奇怪，就如好樹(shù)沒(méi)開(kāi)出好花，而賴茅卻結(jié)出仙果一樣。不過(guò)在忿然之余只能自我安慰，好在腦筋正常，雖略顯愚笨但還不至于癡呆。不過(guò)我還是繼承了媽媽的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是有一頭烏黑閃亮的秀發(fā)，擁有一頭烏絲在女子中也算是讓人羨慕且值得驕傲的吧。

我自小就嬴弱多病且膽小如鼠，一見(jiàn)到生人就會(huì)嚇哭。別人都說(shuō)養(yǎng)活不了。媽媽年輕，加之她不滿意自己的包辦婚姻，對(duì)我這個(gè)意外到來(lái)的孩子厭煩透頂。我是在媽媽精神很痛苦的狀態(tài)下到來(lái)的，所以不漂亮也不健康。外婆帶著對(duì)自己女兒的歉疚，心疼女兒也心疼女兒的骨肉，怕我夭折，就把我?guī)г诹松磉叄以谝粴q兩個(gè)月時(shí)就離開(kāi)了媽媽隨外婆去了千里之外。

外公外婆在養(yǎng)了我以后，如捧著一棵隨時(shí)可能枯萎的海棠，給了我全部的呵護(hù)和疼愛(ài)。不知道是外公外婆的傾心守護(hù)感動(dòng)了上蒼還是我命大造化好，反正我在三病二痛中也磕磕絆絆地長(zhǎng)大了。外公外婆從來(lái)都不給我剪頭發(fā)，我隱約知道好像是說(shuō)我難以養(yǎng)活，身體包括頭發(fā)，哪里都不能隨便觸碰的。只曉得古人認(rèn)為身體發(fā)膚受之父母，不得剃剪，卻不知道一個(gè)人的命運(yùn)里是否真的有什么玄機(jī)與頭發(fā)相關(guān)，我是從出生到去上小學(xué)時(shí)就從沒(méi)理過(guò)發(fā)的。雖然人長(zhǎng)得瘦小不過(guò)頭發(fā)卻出奇地好，漆黑油亮，順直柔滑，不像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良多病多災(zāi)的孩子應(yīng)該有的頭發(fā)。

許是我一頭茂林似的頭發(fā)預(yù)示了健康，給了外公外婆精心調(diào)養(yǎng)的回報(bào)，讓他們欣喜？抑或是另外什么緣故，反正那時(shí)外婆最注重給我梳頭發(fā)了，每天給我扎各種麻花辮，在我的頭發(fā)上做著花樣，如一個(gè)廚師在做冷盤(pán)雕花。有時(shí)會(huì)把頭皮弄疼，我便要哭，外婆就一連迭地陪著小心，就如自己不小心把花朵兒碰歪了，怕花兒不再開(kāi)了似的。外公也把毎天給我梳頭當(dāng)做一項(xiàng)正式工作，總會(huì)主動(dòng)去幫外婆把廚房或別的雜事做了，好讓外婆有時(shí)間給我梳頭。外公每每在趕集時(shí)總會(huì)買(mǎi)來(lái)紅頭繩以備我用。

外公是個(gè)才華四溢且念過(guò)新舊學(xué)堂的老先生，他常常會(huì)隨口吟誦出許多我不懂的詩(shī)詞，現(xiàn)在想來(lái)，諸如“鬢似烏云發(fā)委地，手如尖筍肉凝脂。分明豆蔻尚含香，疑似夭桃初發(fā)蕊”之類美好詩(shī)文可能都曾在外公瞧我的憐愛(ài)神情中脫口而出過(guò)的吧。雖然我沒(méi)詩(shī)文中的那般好，不過(guò)在外公眼里，許是把世上最美好的詩(shī)文用在他疼愛(ài)的孩子身上都不過(guò)分的吧。

外公外婆告訴我說(shuō)我的頭發(fā)長(zhǎng)得又黑又好，不能剪掉，要留著長(zhǎng)大的時(shí)候去換自行車(chē)，我就很興奮地盼望著長(zhǎng)大的一天，我的頭發(fā)能換來(lái)一輛自行車(chē)。有一天外婆把我的兩根辮子編得齊齊整整，外公便牽著我的手到了學(xué)校，把我交到他曾經(jīng)的學(xué)生手里，我就正式入學(xué)了。

那時(shí)左村右莊的人都知道我是個(gè)離父母千里的“嬌貴”孩子，老師們也都認(rèn)識(shí)外公，對(duì)我分外和藹，還關(guān)照別的學(xué)生不能欺侮我?？晌疫€是不敢上學(xué)，我總是想哭，我怕見(jiàn)到生人，我寧可分分秒秒和外婆外公在一起。最讓我害怕的是坐在我座位后的一個(gè)男孩子總是在上課時(shí)扯我的辮子，他完全不聽(tīng)課，所有的注意力都集中在我的辮子上，每天都扯得我生疼。老師當(dāng)然不知道。他總能躲過(guò)老師的眼。我忍著疼痛不敢哭也不敢揭發(fā)他，他就天天如此。每天早晨外婆幫我扎小辮時(shí)我總要悲哀地哭一氣。而不明就里的外婆以為是她沒(méi)讓我中意，只好更加地賠著小心越加把我的頭發(fā)梳得光亮好像補(bǔ)償我似的。可她哪里知道我的悲哀卻正是因頭發(fā)而起。

我是個(gè)笨小孩，當(dāng)我大點(diǎn)時(shí)還是不會(huì)自己擺弄頭發(fā)，姨和舅家的姐姐妹妹都自己給自己扎小辮了，給我梳頭發(fā)的卻依然是外婆。外婆年歲漸老，家務(wù)農(nóng)活都要操勞，身體也不好了。那年媽媽回來(lái)了，我記不得媽媽那時(shí)的模樣，只記得媽媽很愛(ài)干凈，她老是嫌我臟，她看我時(shí)目光的成分很復(fù)雜，讓我感受不到如外婆那般的慈愛(ài)和憐惜。我也很怕她，總想躲著她。她總是趁我不備把我捉過(guò)來(lái)收拾梳洗一番，邊洗邊恨恨地?cái)?shù)落我有多臟，還說(shuō)以后不再讓外婆操心，要自己扎辮子。我每回顫抖地沐浴在疼痛的母愛(ài)里都無(wú)法心生溫暖。有一天媽媽在我的頭發(fā)里找到了虱子，終于無(wú)法忍受了，她不管我的疼痛把我揪到外公外婆面前，數(shù)落他們沒(méi)有把她的女兒帶好，說(shuō)要把我?guī)Щ亟鳌Ｍ夤鷼?。在那個(gè)長(zhǎng)滿虱子的年代這點(diǎn)事能算什么，外公其實(shí)是不舍得媽媽帶走我，而媽媽也只是要找?guī)ё呶业慕杩凇Ｎ耶?dāng)然一百個(gè)不情愿跟媽媽走，于是外公外婆和媽媽為了虱子為了我而起了爭(zhēng)執(zhí)。

第二天清晨媽媽早起把我拉到她面前給我梳辮子，哪知道她已經(jīng)準(zhǔn)備好了剪刀，一下把我留作換自行車(chē)的辮子剪成了齊耳刷。邊剪邊泄憤似地再度數(shù)落我有多臟多笨多累贅，我看著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一縷縷飄到地上，再也憋不住委屈，放聲大哭！外公外婆聞聲趕來(lái)后大驚失色，和媽媽發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，我平生第一次看到慈祥的外公為了我的頭發(fā)對(duì)自己的女兒發(fā)多大的脾氣。那天外公外婆媽媽和我全都哭了，早飯也沒(méi)吃。一把頭發(fā)引來(lái)那么多煩惱，真真是“三千煩惱絲”了。媽媽可能不舍得自己女兒的生活環(huán)境也不舍得自己年邁父母的操勞，想從父母那兒帶走我，而博學(xué)的外公想到了我的教育，外婆的生活里也不能沒(méi)有了我。媽媽隨意剪了我留了多年的頭發(fā)更讓他們內(nèi)心發(fā)悸，他們擔(dān)心媽媽對(duì)我的愛(ài)會(huì)如暴風(fēng)驟雨，會(huì)讓這棵他們精心扶植好不容易成長(zhǎng)的柔嫩小苗再度命運(yùn)多舛。我終于還是留在了外婆身邊。

后來(lái)我雖然不再要外婆梳頭了，但自己還是不會(huì)翻花樣，頭發(fā)長(zhǎng)了就隨便扎個(gè)馬尾，有時(shí)看到別人的短發(fā)清爽洋氣，會(huì)把想法委婉地說(shuō)出來(lái)，外公外婆也反對(duì)，說(shuō)女孩子不要隨便剪頭發(fā)，你看你的頭發(fā)多好啊，別人都沒(méi)有這么好呢。我不知道是不是他們心里一直有個(gè)結(jié)在那里沒(méi)解開(kāi)，后來(lái)我也認(rèn)為自己還是長(zhǎng)發(fā)比較好了。

長(zhǎng)大后知道在中醫(yī)里說(shuō)“腎主生發(fā)”，頭發(fā)好應(yīng)該是腎臟好的表現(xiàn)，說(shuō)明生命力強(qiáng)壯。歲月更迭，我的發(fā)式始終鮮有改變，依舊隨意地扎著馬尾或是披在肩頭，從沒(méi)刻意去做怎樣的修剪或卷燙。如今我的滿頭青絲也摻雜了幾根耀眼的銀白，而外公外婆早已故去，在那個(gè)貧寒的年月里他們給了我多么極致的愛(ài)，讓我這棵嬴弱的小苗在他們的佑護(hù)下長(zhǎng)得枝葉繁茂。想到外公外婆再也感知不了人世間的溫暖和孩子的悲喜愛(ài)憎了，“子欲養(yǎng)而親不待”的傷痛在心里時(shí)時(shí)發(fā)作，這真是人世間最深痛的無(wú)奈了。