涂春奎

那年，我13歲，弟弟11歲，父親死了半年不到。記得那夜伯父把我媽，我，還有弟弟一塊叫到他家時(shí)，我就預(yù)感將有大事要發(fā)生。我爸得病時(shí)他也是這樣把我們叫到他家的，我當(dāng)時(shí)感到天都塌了?；蛟S今夜的天又要塌了，我卻表現(xiàn)得很平靜。已經(jīng)塌了一次。當(dāng)他把給我找個(gè)繼父的決定向我們宣布的那一刻，我竟然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。盡管我已做好了迎接一切打擊的準(zhǔn)備，但卻沒(méi)想到會(huì)是這種事，我的肉體和靈魂都頓時(shí)被擊垮了。說(shuō)句有損良心的話，那種難過(guò)的程度竟然比父親死時(shí)還要讓我難過(guò)N倍。

伯父只是走形式地征求了下我們的意見(jiàn)，盡管我母親和我們極不情愿，但伯父他們還是試圖用很多理由說(shuō)服我們。主要是說(shuō)服我，我母親身體不好，腦子也有點(diǎn)問(wèn)題。他的理由在我個(gè)人看來(lái)都不能成立，當(dāng)然，現(xiàn)在30多歲的我肯定否定了那時(shí)自己固執(zhí)的立場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有被他們說(shuō)服，我說(shuō)我能做很多事，不需要一個(gè)陌生人來(lái)到我家，并且痛苦地極力堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。我還試圖用可憐的眼神打動(dòng)我伯父，但他們一一否定了我的說(shuō)詞。最后伯父拍板了，說(shuō)我小孩子不懂事。

第二天去上學(xué)后，我整個(gè)人都蔫了，好像同學(xué)們都在用奇怪的眼神看著我。我害怕昨夜我家的事被他們知道。

那些日子我是在惶恐中度過(guò)的，生怕哪一天家里突然就站著一個(gè)陌生的男人。我真希望某一天伯父突然喊住我，對(duì)我說(shuō)找繼父的事取消了。不過(guò)這只是個(gè)夢(mèng)，白日做的夢(mèng)。一個(gè)寒冷的日子，我記得那天是冬至。冬至是很特別的一天，村里每年都要在這天修草譜，把村里這一年里出生，嫁娶和死亡的人都記錄在譜上。我喜歡這樣一個(gè)喜慶的日子。我愛(ài)聽(tīng)那些戴著老花鏡的老先生們聚在一起說(shuō)著之乎者也，愛(ài)看他們寫(xiě)的漂亮的毛筆字，也佩服只有他們才能從事修譜這么神圣的事業(yè)。我想著自己要是也能從事這份差事將是多么的光榮。我那天也在看修譜，也看誰(shuí)家出的禮錢(qián)多，誰(shuí)家爆竹響的時(shí)間長(zhǎng)。我暫時(shí)忘記了那件讓我害怕的事，要是天天修譜該多好。就在我看得正起勁時(shí)，堂兄突然跑來(lái)把我叫回了家。我知道我怕的這一天還是來(lái)了。我極力地放慢了自己的步子，希望這幾步之遙的距離突然變得有上千里才好。這樣一個(gè)喜慶的日子，而我的天空開(kāi)始布滿了烏云！

屋外圍滿了好多人，竟然比修譜那里的人還要多。我終于極不情愿地跨進(jìn)了家門(mén)，跨過(guò)了我家那破爛不堪的門(mén)檻。

“喊句叔叔，”伯父指著一個(gè)又老又丑的男人對(duì)我說(shuō)。我感覺(jué)這個(gè)男人真的奇丑無(wú)比，我甚至有些惡心。我瞄了他一眼后便低頭沉默不語(yǔ)。我喊不出口，也不想喊。我弟弟也在家里，我不知道他喊了沒(méi)有，我真想問(wèn)他，但是沒(méi)問(wèn)。我看見(jiàn)他蜷縮在一個(gè)不起眼的角落里。

我發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人坐在桌子旁邊一個(gè)勁地抽著煙，他那木訥的表情無(wú)論從那個(gè)角度看都是傻樣子。對(duì)于很多好奇圍觀的人他視而不見(jiàn)，他也許覺(jué)得自己今天就是來(lái)給人看的。他成了別人眼里最古怪最值得議論的展品。我偷偷地瞄了一眼人群，我不敢正眼瞧他們，因?yàn)槲遗滤麄儠?huì)把目光轉(zhuǎn)移到我身上。這是我極不情愿發(fā)生的事情。我瞄見(jiàn)了一張張神情各異的臉，或許是他們站的點(diǎn)不同，所以看展品的表情也就有了差別。不過(guò)那些臉都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是緊繃著，像是咬到了一個(gè)有苦又爛的蘋(píng)果。時(shí)常有幾聲竊竊私語(yǔ)像刀一樣穿過(guò)我脆弱的耳膜直接到達(dá)了我的大腦，讓我產(chǎn)生一種恐懼。那個(gè)男人還在抽著煙，姿勢(shì)一點(diǎn)都沒(méi)有變，假如他就這樣坐到公園里真是一尊了不起的雕塑。也許他只想著抽完他身上的那包煙。我揣摩不出他在思考什么，這種長(zhǎng)久單一的表情神仙都沒(méi)轍。不過(guò)我有一個(gè)很迫切的想法，那就是他趕快離開(kāi)，然后那些圍觀的人也趕緊從我的視線里滾蛋。伯父還在叫我喊他做叔叔，我覺(jué)得他的這種強(qiáng)迫太無(wú)聊了，我不會(huì)喊的，我知道牛不喝水他也沒(méi)辦法，我就是一頭倔強(qiáng)的牛。我也想過(guò)逃離，但是我沒(méi)有逃，因?yàn)檫@是我的家。我不可能因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的闖入而離開(kāi)。我更不會(huì)讓自己逃離的身影引得那些看客變得騷動(dòng)，因?yàn)樗麄冮_(kāi)始不耐煩了。還是去看修譜吧，終于有人堅(jiān)持不住了。有人陸陸續(xù)續(xù)跟著離開(kāi)了。而我還是沉默著，我只能用長(zhǎng)久的沉默來(lái)抗?fàn)帯?/p>

“細(xì)伢子還小，不懂事，一下子喊不出口，不要責(zé)怪?！辈笇?duì)那男人說(shuō)。

“不要緊?！彼p聲地說(shuō)了一句，又繼續(xù)抽煙。

我感覺(jué)到因?yàn)槲议L(zhǎng)久的沉默他似乎在開(kāi)始憂慮著什么，或者在想：如此倔強(qiáng)的一個(gè)男孩他是否值得留下。不過(guò)我還是堅(jiān)信我的第一印象，像他這樣長(zhǎng)著一副笨相的人根本就不懂得考慮什么。

很多年后，繼父和我談起了他那時(shí)的感受。多年的相處使我們成了真父子。我兒子也不知道他不是我的親生父親，為此我暗自感到欣慰。但心里又有一種說(shuō)不出的悲哀，我突然感覺(jué)自己對(duì)不起長(zhǎng)眠于地下的父親。繼父是個(gè)老實(shí)人，他信賴我就什么話都和我說(shuō)。他說(shuō)他那時(shí)顧忌也很多，最主要的不是我家窮，而是擔(dān)心他作為一個(gè)外來(lái)人在村里的處境，更怕在這里折騰到老了，我們?cè)賹⑺麙仐?。?tīng)到來(lái)自于他內(nèi)心的話，我才感到自己當(dāng)年太自以為是了，原來(lái)他想得很深。我開(kāi)始為自己輕率的判斷而感到慚愧。我伯父硬是拍著胸脯向他作了保證，他終于決定留下來(lái)。不知道是我伯父的嘴厲害，還是他真的有那么一些笨。好多人認(rèn)為只要是精明一點(diǎn)的人，一看我家的處境都會(huì)毫不猶豫撒腿就跑的。后來(lái)很多人都笑著或者用鄙視的口氣說(shuō)他是自討苦吃，說(shuō)他指望別人的兒子養(yǎng)老送終是做夢(mèng)。這種說(shuō)法被反反復(fù)復(fù)說(shuō)了很多年，不過(guò)后來(lái)我用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了他們的看法是多么的愚昧無(wú)知。

那天他走了，說(shuō)回去取東西。伯父精通黃歷，他掐指算了算，便要他某個(gè)好日子正式來(lái)我家。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨走時(shí)伯父叫他給我母親點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)槲壹乙呀?jīng)連買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有了。那時(shí)我家一個(gè)月只能吃三斤油，而且我母親還時(shí)?？迒手樝蛉思屹d賬。我很長(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為自己個(gè)子矮是因?yàn)槟菚r(shí)缺少了營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)槲腋赣H和母親都不屬于矮人一檔里的。他顯得很大方，毫不猶豫就從內(nèi)衣口袋里掏出了一個(gè)紅色的薄膜袋子，翻開(kāi)層層疊疊的包裹，遞給了我母親30塊錢(qián)。那時(shí)這個(gè)數(shù)目并不算小，特別是對(duì)于我家來(lái)說(shuō)。我看見(jiàn)母親伸出去的手也是那樣的毫不猶豫。他離開(kāi)之后，我察覺(jué)到伯父還是有些擔(dān)心了。而我卻巴不得他哪天一覺(jué)醒來(lái)反悔該多好呀。

記不清他是哪天正式來(lái)我家的，只記得他就帶來(lái)了一床破被子和一蛇皮袋子衣服。進(jìn)門(mén)時(shí)堂兄放了掛鞭炮。我討厭那掛鞭炮，竟然放得那么響那么久，像是炸在我心里，過(guò)了好久還隱隱作痛。難道放鞭炮就能向所有人證明我家歡迎了一個(gè)陌生的男人么？我真怕鞭炮響會(huì)招來(lái)更多圍觀的人，其實(shí)已經(jīng)有了很多人圍在我家，像是我家在演猴把戲。大伯笑著迎上前去接過(guò)了他帶來(lái)的東西。在我眼里他的人和他的東西一樣破。晚上很簡(jiǎn)單地辦了幾桌酒席，村里人都來(lái)了，算是得到了大家的認(rèn)同，以后可以分一份田。我也討厭辦酒席，更討厭他們酒桌上談?wù)摰脑掝}。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。米粉肉的香氣鉆進(jìn)我的鼻孔里不再誘人，盡管我真的很想吃。吃肉對(duì)我來(lái)說(shuō)是種很奢侈的享受，我曾經(jīng)和弟弟連肥肉的油渣都爭(zhēng)論誰(shuí)吃得多誰(shuí)吃得少。

我再不情愿也得接受現(xiàn)實(shí)，我沒(méi)有能力左右一件大事。只是感覺(jué)自己在人前再也抬不起頭了，我成了一個(gè)只能低著頭走路的人。有人便笑我說(shuō)路上是不是有錢(qián)等我撿，我討厭別人笑我，不管有沒(méi)有惡意。我父親死時(shí)，我很傷心，別人看到我會(huì)說(shuō)上幾句同情的話，我也同樣不在意人家是不是真心?，F(xiàn)在來(lái)了一個(gè)繼父，我像做了賊一樣，得時(shí)刻防備有人笑我。我甚至走路都繞著別人。曾經(jīng)有一個(gè)年紀(jì)比我大很多的人竟然問(wèn)我有個(gè)野爸爸好不好。我當(dāng)時(shí)真想和他打一架，打得那孫子滿地找牙?？上沂萑醯纳碜硬皇撬膶?duì)手。我只能從心里恨他，恨了很多年。不過(guò)現(xiàn)在我和這個(gè)曾經(jīng)侮辱我的人成了比較要好的朋友了。我變了，我變得怕上學(xué)，變得不合群，即使和我要好的同學(xué)我也躲避。我也怕回到家里，我更怕看到繼父。我家的土磚屋很小，時(shí)常和他直面令我很尷尬。我就在這樣的日子苦熬著，學(xué)習(xí)成績(jī)下降，開(kāi)始厭學(xué)，我很想一個(gè)人躲到一片原始森林里呆上很多年。

以后的日子，我眼里的他除了每天像牛一樣任勞任怨地干活，就是喝酒抽煙。時(shí)間久了，我麻木了。我和他就像是陌生人同住在一家臟亂差的旅館里，同在一家沒(méi)有檔次的飯館里吃飯而已。我后來(lái)才了解了一些繼父的來(lái)歷。我沒(méi)有問(wèn)他，也不可能問(wèn)他。是從伯父和別人的閑談中得到的。好多人愛(ài)向伯父打聽(tīng)我家的事，也向我家其他成員打聽(tīng)。我就是不明白他們?yōu)槭裁磳?duì)這樣一個(gè)不起眼的男人感興趣，難道他有什么過(guò)人之處或者像中央大人物那樣新鮮沒(méi)見(jiàn)過(guò)？當(dāng)然不是，這點(diǎn)我很清楚，我唯一的辦法就是把那些愛(ài)打聽(tīng)我家事的人當(dāng)做神經(jīng)病。我時(shí)常會(huì)對(duì)著他們自言自語(yǔ)地罵上幾句“他媽的”。那年這三個(gè)字經(jīng)常出自我之口，我已經(jīng)忘記了自己曾是個(gè)三好學(xué)生。伯父告訴別人繼父孤孤單單一個(gè)人在蛟橋鎮(zhèn)給人家打短工，和我一個(gè)在那里生活的堂兄混熟了，才介紹他來(lái)我家的。他老家有弟弟。他來(lái)我家時(shí)，所有的家當(dāng)都被他弟弟席卷一空。盡管我不喜歡他，但是對(duì)于他的來(lái)歷我還是有點(diǎn)興趣，我認(rèn)為一個(gè)連來(lái)歷都不清楚的人在我家生活，真是一個(gè)天大的笑話。

繼父來(lái)后，我家農(nóng)活算是解決了，但家里依然窮得叮當(dāng)響。我上初一的那個(gè)寒假，堂兄帶了一個(gè)人來(lái)看我，要那個(gè)人帶我去學(xué)徒。盡管那個(gè)人左右繞著圈子仔細(xì)打量著我，那眼神和我小時(shí)候看木偶戲的眼神一樣，但我一點(diǎn)也不反感，我盼望他能從我身上看出有什么優(yōu)點(diǎn)。那個(gè)人終于點(diǎn)頭說(shuō)可以，他說(shuō)我的眼睛很靈動(dòng)，一定不笨。也許是那天我家的光線不好，他后來(lái)竟說(shuō)自己看走了眼。因?yàn)槲液芟矚g看書(shū)，學(xué)徒時(shí)也時(shí)常偷著看，往往上一趟廁所要比別人久很多，所以師傅很討厭我。我前后跟了三個(gè)師傅，大家都說(shuō)我不是當(dāng)徒弟的料，請(qǐng)一個(gè)只愛(ài)看書(shū)的師爺他們沒(méi)有這個(gè)必要。當(dāng)堂兄問(wèn)我愿不愿意跟他去時(shí)，我竟然直接就答應(yīng)了，有點(diǎn)出乎他們的意料。我對(duì)上學(xué)已經(jīng)沒(méi)了興趣，考試連成績(jī)單我都懶得去拿。我知道自己一定考得一塌糊涂，不去還省得挨老師一頓批評(píng)。老師曾經(jīng)很看好我的，我小升初在全鄉(xiāng)統(tǒng)考中進(jìn)了前十名。后來(lái)我的表現(xiàn)實(shí)在是讓他們對(duì)我失望了。不過(guò)我是真的不想上學(xué)了，我內(nèi)心很自卑，人家有的我都沒(méi)有，我知道一些東西靠偽裝是長(zhǎng)久不了的，唯一的辦法就是選擇離開(kāi)。于是我爽快地答應(yīng)了那個(gè)我所謂的師傅。過(guò)完年后，我便跟著他遠(yuǎn)赴外省了。

后來(lái)，弟弟寫(xiě)信給我說(shuō)繼父走了，原因很簡(jiǎn)單，我母親腦子有點(diǎn)問(wèn)題，老愛(ài)和他吵架。再加上我伯父也老要繼父幫他家做事。繼父說(shuō)就是牛也有累垮的一天，于是便卷鋪蓋回了他弟弟家。他自己沒(méi)有家的，一直像寄生蟲(chóng)似的活著。聽(tīng)到他離開(kāi)了，我當(dāng)時(shí)無(wú)所謂高興與難過(guò)，只是擔(dān)心家里的農(nóng)事母親扛不下，心里很長(zhǎng)一段時(shí)間都不安。一個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)繼父自己又厚著臉皮回來(lái)了。我討厭大人也像小孩似的過(guò)家家，但我家還是接納了他，因?yàn)樘枰粋€(gè)勞動(dòng)力了。若干年后繼父告訴我，在他弟弟在家比我家更可憐，和做牛做馬沒(méi)區(qū)別。

真正改變我和繼父關(guān)系的是一次深夜的談話，至于我們二人怎么會(huì)談到一起，我現(xiàn)在都說(shuō)不清。那年我大概有16歲了，已經(jīng)很懂事。經(jīng)過(guò)幾年在外的磨煉和書(shū)本的熏陶，我對(duì)真善美也有了一定的評(píng)判。那夜，繼父和我屈膝交談了很久，也許他認(rèn)為必須和我一談，他也知道我并不喜歡他。不過(guò)我感覺(jué)得出他對(duì)我還是蠻有熱情。他告訴我他出生沒(méi)多久母親便改嫁了，什么原因他也不知道，但我從他那干澀無(wú)神的眼睛里看出了他很想知道。母親改嫁后，他父親又娶了一個(gè)，給他生了三個(gè)同父異母的弟弟。繼母對(duì)他很不好，用殘忍來(lái)說(shuō)似乎更貼切。他吃不飽，穿不暖，也沒(méi)有書(shū)讀，還得像牛馬一樣勞動(dòng)。有一次，繼母硬生生地用縫衣針刺他的嘴唇，直到鮮血淋漓。繼父是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)有文化，長(zhǎng)得也不行，當(dāng)然沒(méi)有哪個(gè)女孩會(huì)傻到去追求他。也許家里從沒(méi)打算給他找對(duì)象，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有相過(guò)一次親，直到40歲才和我媽相了第一次親。后來(lái)他像逃離魔窟一樣逃離了那個(gè)家，開(kāi)始四處流浪，靠給人家打短工生活。他真傻，省吃儉用存點(diǎn)錢(qián)還被那個(gè)萬(wàn)惡的繼母想方設(shè)法借去，當(dāng)然是老虎借豬頭，有借無(wú)還。

他太可憐了，竟然有這么悲慘的命運(yùn)，比我還慘許多。我突然對(duì)他產(chǎn)生了一種同病相憐的感覺(jué)！每當(dāng)他身體不適，總是我催促著他上醫(yī)院，他醉酒時(shí)總是我守候在他身邊。于是，兩顆始終有距離的心慢慢地靠攏了。對(duì)我的改變他很高興，臉上有了笑容。我也為自己曾經(jīng)對(duì)他的所作所為而感到內(nèi)疚。繼父去找過(guò)他親生母親，他母親在另外一個(gè)地方給他生了七個(gè)同母異父的弟弟。于是有人說(shuō)他命里招老弟，卻不明白他自己為什么命這么苦。那時(shí)我家窮，當(dāng)繼父要去找他母親時(shí)，我家里人都極力反對(duì)，主要是怕花費(fèi)錢(qián)，而我家缺的就是錢(qián)。是我支持他去找他的親生母親，我不忍心人間悲劇在我的面前上演，我知道他想母親想了很久，就像我想我的父親一樣。

有一年冬天正好我回家過(guò)年，大伯又叫繼父去給他耕田，繼父斷然拒絕了。因?yàn)槲页闪怂目可剑医兴灰鰟e人的奴隸，他便有了底氣抗?fàn)?。我伯父便開(kāi)始遷怒于我，他知道是我的主意。因?yàn)槲乙苍诤筒缚範(fàn)帲瑢?duì)于他的所作所為我極其反感。終于一天，我伯父的鐵拳像錘鼓般的砸到了我的臉上，我的鼻子頓時(shí)鮮血直流。本能驅(qū)使我要反抗，但我還是束縛了自己的雙手。因?yàn)槲抑来蛭业娜耸俏掖蟛俏腋赣H的哥哥，也就是我親愛(ài)的長(zhǎng)輩。我沒(méi)有父親了，有個(gè)大伯也好，盡管他打我。后來(lái)繼父跑過(guò)來(lái)保護(hù)我，竟被大伯和大媽用磚頭砸傷了。

20多年了，他的傷每逢變天就會(huì)疼。我很愧疚，那是為了我。