裴武

車行進(jìn)在通往南北港的馬路上。飛馳而過(guò)的樹(shù)影，村落，花草，田地，仿佛都成為腦中的靜物。同車人歡聲笑語(yǔ)，我卻茫然不知所措。南北港到了么？小時(shí)候十八里地在我心里是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的永遠(yuǎn)也走a不完的路。

南北港全稱南北港國(guó)營(yíng)水產(chǎn)場(chǎng)，以漁業(yè)養(yǎng)殖為主，分上下兩場(chǎng)。我家在上場(chǎng)部，也就是場(chǎng)黨委所在地。是的，就是這里，我立馬認(rèn)出了它，大禮堂和場(chǎng)革委會(huì)辦公室。就在這個(gè)位置，當(dāng)年父親曾在這里據(jù)理力爭(zhēng)為場(chǎng)職工種菜園子的事，言辭鑿鑿，鏗鏘激昂，場(chǎng)面相當(dāng)火爆。

南北港小學(xué)建在南北港場(chǎng)部西面，緊鄰的是場(chǎng)部大禮堂，房子是一排青磚平房，教室緊挨著教師辦公室。開(kāi)設(shè)一至五年級(jí)的課共40多名學(xué)生，南垅灣的小孩也在這里讀書。校長(zhǎng)姓陶，一年四季穿著一件灰布長(zhǎng)袍，人清清瘦瘦，但滿腹經(jīng)綸，很有先生的風(fēng)范。教師四名，班主任是教語(yǔ)文的楊老師，上課要求非常嚴(yán)格，我們都很怕她。

轉(zhuǎn)眼到了“六一兒童節(jié)”，學(xué)校要求統(tǒng)一上身白褂子下身藍(lán)褲子。母親早兩個(gè)禮拜就趕早帶我搭場(chǎng)部汽車去街上扯白洋布和藍(lán)線布。頭天晚上灶屋的燈亮到很晚，母親忙著準(zhǔn)備去外婆家的東西。炸風(fēng)宵的油香熏走了我的睡意，我粘在母親身邊，打腫的手和燙紅的嘴換來(lái)滿肚跑香。

外婆家住在城德嶺，滑滑的麻石條鋪成的路，下雨時(shí)積有很多小水洼，頑皮的小孩故意蹬起水花，然后順著光滑的麻石從嶺上滑到嶺下，有如飛一般的感覺(jué)。兩旁是青磚瓦屋，上的是一塊塊有年頭的木門板，門板因常年地上下磨得锃光溜圓泛出原有的木色。一間臨街的大屋住著好幾戶人家，青瓜皮的馬桶蓋頭在黑魆魆的門房里躥進(jìn)躥出，惹來(lái)大人高亢帶著好聽(tīng)拖音的叫罵。結(jié)著蛛網(wǎng)的電燈泡在頭頂歡快地蕩著，斜睨著擠作一堆的煤爐、柴火水桶、尿桶、生煤球的煙騷味混雜著尿桶的腥臭味。老街坊抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，尿桶水桶擺一塊。

外婆操著手半瞇著眼坐在自家門口悠閑地曬著太陽(yáng)打著盹，一方桌放一把泥茶壺，擺四個(gè)玻璃杯，上面用裁剪四方的玻璃蓋住防塵防灰。偶有路過(guò)的順手喝上一碗，挪開(kāi)玻璃蓋，杯子邊緣因水的霧氣凝成許多小氣泡，口渴的人不管三七廿一，咕嚕咕嚕喝個(gè)痛快丟下一分錢走人。外婆睜開(kāi)眼抓起錢摸摸揣進(jìn)她胸前漿洗發(fā)白已辨不出顏色的布圍裙大口袋中，順勢(shì)拎起桌上的抹布擦拭著水杯的口沿，放回桌上用茶壺續(xù)上水，又繼續(xù)打她的盹。我怯生生地喊她，她端起身子嗯了聲，在布圍裙里摸了一分錢丟給我，我牽著母親的衣角遲疑地用鞋鉆著地不肯離去?！皼](méi)用的丫頭片子”，外婆抬起身走進(jìn)屋內(nèi)，摸索半天從床頭角落的罐頭瓶里鉗出一小塊冰糖塞進(jìn)我嘴里，手心里攥的汗?jié)竦囊环皱X隨著甜膩的冰糖在心里無(wú)限放大。

院子里陽(yáng)光下幾朵紅泡花在飄蕩，脆脆帶響的塑料涼鞋勾在一起隨花布裙轉(zhuǎn)圈唱開(kāi)：馬蘭開(kāi)花廿一，二八二五六，二八二五七?；▋狠p蕩，我放下碗嘴里含著飯好奇地循著聲勾著頭探著步靠近，我的突然出現(xiàn)打斷了她們玩得正歡的興致，蓬蓬的運(yùn)動(dòng)頭，花布衣裳，新做的花布鞋，紅撲撲的臉，散淡游離的眼神。她們風(fēng)一陣散了，臨走有個(gè)女孩剜了我一眼。我被母親的喊聲驚醒：快走，晚了趕不到車。

場(chǎng)部有位何姓姐姐做電話接線員，不僅人漂亮還有雙巧手，會(huì)裁剪會(huì)縫紉。母親把扯好的布交給她，她用細(xì)細(xì)的皮尺在我全身上下比劃，量好尺寸咔嚓剪好用縫紉機(jī)踩踩，邊哼著小調(diào)衣服就做好了。我滿臉憧憬定神地望著她，好好看呀，白色的小圓領(lǐng)綴了圈紅色的“狗牙齒”，藍(lán)褲子褲邊鑲了“實(shí)肉骨”的白花邊，晚上我把它們折的整整齊齊和軍綠書包一起擺在枕頭邊睡覺(jué)。

我家隔壁是孫醫(yī)生家，我們喊她孫姨。她隨丈夫彭醫(yī)生一起分來(lái)場(chǎng)里做護(hù)士。據(jù)大人們說(shuō)彭醫(yī)生以前是國(guó)民黨的軍醫(yī)，下放到場(chǎng)部當(dāng)醫(yī)生。孫姨是九江人，高挑豐腴，瓜子臉，一頭大波浪卷發(fā)自然地披在肩上，很有俄羅斯女人的風(fēng)情。她作派也洋氣，白晳豐潤(rùn)的手指優(yōu)雅地夾著香煙，輕啜一口吐出一溜淡藍(lán)色的煙圈兒。孫姨在九江工作的女兒回場(chǎng)里看她，正值隆冬用火盆燒炭，艷紅锃亮的炭火將夾炭用的火鉗子烤的通紅，孫姨的女兒用火鉗子給我燙發(fā)，滿頭的卷發(fā)像個(gè)“翻毛雞”，我樂(lè)得屁顛屁顛，好幾天都不許母親幫我洗頭。

母親燒魚的手藝在全場(chǎng)掛了名，每每上頭來(lái)人有接待任務(wù)時(shí)，總是選她上食堂幫廚。食堂用大柴灶燒飯炒菜，兩口大鐵鍋并排，鍋鏟柄特長(zhǎng)。大師傅姓許，每到中午我總是趁許師傅稍不留神悄悄溜進(jìn)食堂，躲在大灶前幫許師傅往灶膛內(nèi)添茅草，許師傅手上拎個(gè)鍋鏟，板著臉假裝要用長(zhǎng)柄狠狠地敲我的頭，我呲牙咧嘴老實(shí)等著，可最終也沒(méi)落到頭上。他掀開(kāi)冒著熱氣的大鍋蓋往飯里插蔥，多年以后我才知道這是為了減少飯的焦味。不一會(huì)兒許師傅掀開(kāi)另一口菜鍋，用長(zhǎng)鍋鏟抄些湯嘗下咸淡，我緊挨著鍋邊看著他的癟嘴靠近鍋鏟，嗖的一聲湯喝進(jìn)去后嘴巴叭噠叭噠發(fā)出好聽(tīng)的聲響，我眼珠子定著喉頭滑動(dòng)，許師傅轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)調(diào)皮鬼你也嘗嘗，說(shuō)著便用長(zhǎng)鍋鏟戳一鏟子連肉帶湯用荷葉包好，我接過(guò)來(lái)一路小跑躲到竹林狼吞虎咽啃個(gè)精光，打著飽嗝麻利地擦好嘴不留痕跡大搖大擺地走出來(lái)。

隨著父親的工作變動(dòng)，我回到街上入勝利小學(xué)讀二年級(jí)，母親仍一人留在南北港，白襯衫藍(lán)褲子和軍綠書包也身價(jià)倍增進(jìn)城了。開(kāi)學(xué)報(bào)名是哥揣著五塊錢帶我去的，哥一路牽著我的手攥的緊緊的，我蹦蹦跳跳四處張望，勝利小學(xué)有成排的教室，有好大的水泥操場(chǎng)，有比南北港小學(xué)多得多的學(xué)生。我分在教室的最后排，和我同桌的是又高又兇的男生。桌子中間被刀子深深刻上了一條線，后來(lái)才知道是男女分界的“三八線”，誰(shuí)越過(guò)了就要挨對(duì)方的拳頭，自然我挨的拳頭最多。

軍綠色書包因我的愛(ài)惜仍像新的，每天用抹布輕輕地擦拭帶彈簧的機(jī)關(guān)。書包上紅五角星和“三好學(xué)生”的字樣耀紅了同桌的眼。下課時(shí)趁我不在他用藍(lán)墨水鋼筆將五角星涂成藍(lán)色，“三好學(xué)生”前面寫上“鄉(xiāng)巴佬”三個(gè)大字。我驚訝不已，在南北港我有著公主般的優(yōu)越，沒(méi)想到在城里卻被稱作鄉(xiāng)巴佬。

期中考試我拿了全班第一，本想著老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)，我的境遇會(huì)有所改善，但同桌的新陰謀又火熱出爐。他利用女孩子天生的嫉妒心鼓動(dòng)班上的女生疏遠(yuǎn)我不跟我玩，并揚(yáng)言憑啥全班第一讓一個(gè)鄉(xiāng)巴佬占著，糾集一幫男生在放學(xué)的路上圍追堵截不讓我回家。無(wú)奈和恐懼包圍著我，夢(mèng)魘般將我拉回到一年前。

南北港場(chǎng)因盛產(chǎn)魚而聲名遠(yuǎn)播，江橋公社南湖大隊(duì)南湖村膽大的人就打起了偷魚的歪主意。俗話說(shuō)：靠山吃山靠水吃水，開(kāi)始是單干，用自制的魚網(wǎng)趁夜撈幾條魚回家解饞。因漁場(chǎng)水面寬闊，周邊村莊民風(fēng)純樸，從未發(fā)生過(guò)偷魚事件，也沒(méi)有指派專人看護(hù)。嘗到甜頭的偷魚人不再滿足撈幾條小魚飽飽饑腹，開(kāi)始糾結(jié)村里房下人聯(lián)合作業(yè)，發(fā)展為岸邊有人放風(fēng)，專人劃著木筏身穿連體橡膠雨褲下至湖中央大肆捕撈，漁場(chǎng)為此加強(qiáng)了夜間管理在湖岸搭木棚監(jiān)守。南湖人削尖腦袋又想出一招“貓捉老鼠”的把戲，你抓他就歇，你歇他就偷。偷魚的態(tài)勢(shì)愈演愈烈，發(fā)展成南湖村人動(dòng)用鋤頭木棍等農(nóng)具抗擊的所謂自保行為。經(jīng)場(chǎng)黨委會(huì)研究決定成立南北港大湖巡湖隊(duì)，巡湖隊(duì)由場(chǎng)里年輕力壯的男性職工組成，隊(duì)里配備機(jī)帆船，高音喇叭，手電筒，雨衣，主要是以勸說(shuō)為主，曉之以理，動(dòng)之以情。

記得那天夜暗得早，下著濛濛細(xì)雨，早早地全家人都睡了，一陣急促的敲門聲驚醒了睡夢(mèng)中的我。父親和來(lái)人簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句便披上雨衣出門了，臨出門急切地對(duì)母親說(shuō)場(chǎng)里出了大事叫她帶好小孩關(guān)好門。雨整整下了一夜，父親也一夜未歸，直到第二天下午才回家?？粗赣H焦灼失神的眼睛，我特別乖巧聽(tīng)話小心，不大聲吵鬧。從母親口中得知楊叔在昨夜巡湖作業(yè)掉入湖中淹死了，印象中他是下放知青，上海人，人老實(shí)平日里言語(yǔ)不多，干活勤快一直在畜牧場(chǎng)幫著干些雜活。這次他是主動(dòng)要求參加巡湖隊(duì)，第一次上船他顯得有些興奮，不時(shí)和同伴開(kāi)著玩笑。隔壁祝姨憶起那天傍晚碰巧撞見(jiàn)他出門，笑嘻嘻地同她打招呼：我去夜湖里洗澡。竟真的一語(yǔ)成讖，收走了他在這世上最后的腳印。

由于偷魚事件演變成刑事案件，公安局介入抓捕了當(dāng)晚參與偷魚的人。一時(shí)間場(chǎng)里謠言四起沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種版本粉墨登場(chǎng)。最后法醫(yī)開(kāi)顱定論，石塊擊中頭部掉入湖中溺水而亡。遺體停放在學(xué)校隔壁大禮堂內(nèi)，哀樂(lè)四起，周圍布滿了花圈，楊叔頭纏繃帶靜靜地躺在那。許是太親近熟悉的緣故，謠言并未因法醫(yī)的蓋棺定論而讓我幼小心的靈得到平復(fù)，反而催化為自定的版本：楊叔頭被刀子切開(kāi)，里面全是小石子，好怕好怕。禮堂邊上有一苦楝子樹(shù)，平日（下轉(zhuǎn)第37頁(yè)）（上接第34頁(yè)）里枝繁葉茂，下課時(shí)我最喜歡在樹(shù)蔭下躲懶，現(xiàn)在枝椏上掛滿血跡斑斑的亡人衣褲讓人不寒而栗。楊叔出殯那天全場(chǎng)人哭聲一片。

恐懼像層層包裹的白色繃帶和樹(shù)椏上的衣褲籠罩著當(dāng)時(shí)還只有七歲的我，楊叔死時(shí)穿著雨衣，父親是主管領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)了一件，還固定掛在房門旁邊方便取用。每每寫作業(yè)時(shí)一抬頭看到昏黃燈光下泛著青光的橡膠雨衣，就渾身發(fā)麻，頭皮縮緊，心里發(fā)怵。死亡的陰影莫名的恐懼像腐爛的氣息讓我暈眩，讓我窒息，定定地、硬生生地腐蝕著我的肉體和精神，甘而受之不知逃脫，即便是全家人都在也無(wú)可抑制，甚至從它旁邊經(jīng)過(guò)也成了一件心驚肉跳的事情，鬼魅般地足足折磨了很久。打小我便是個(gè)膽小、懦弱、任性、不愛(ài)表達(dá)的女孩，竟從未對(duì)母親提起過(guò)，直到回到城里……

回來(lái)的路上，汽車再次經(jīng)過(guò)童年居住的老屋，依然是一字形地等在那里，和手上小巧的桃核鯉魚的木色一樣在時(shí)光的催生下已顯破舊，呆板，透著頹敗的氣息，住戶換了一茬又一茬，早已人去樓空即將拆除。墻根下一老頭攏著雙手瞇著眼正半蹲著曬太陽(yáng)，嘴里吧嗒吧嗒抽著煙?！鞍。S叔！”我失聲叫道。