卜雨

“霹靂手”郭豫章

“從小在客家聚居的贛南農(nóng)村長大”的郭豫章，自陳“對自然、對人世”有著“樸實而真切的感受力”。郭豫章將自己的一本詩集命名為《南方的曼陀琳》，于是除了“杏花春雨江南”的各種古典意象在詩中疊沓出現(xiàn)之外，南方濕答答、黏糊糊的“梅雨”天氣也被詩人一股腦兒塞進了詩歌。據(jù)說唐代詩人許渾詩中多見“水”字，江、河、云、雨、波、浪等詞積簡盈牘，過眼皆是，因而有“許渾千首濕”之稱。豫章又名“洪”城，故而水量更大，滿篇不是“雨水滂沱”，便是眼淚在飛。與許渾“滿天風雨下西樓”的凄清愁人相比，豫章也“把風放進來，把雨放進來”了。

郭豫章對在詩歌里雜糅進新詞語頗感興趣。例如“我在百度里搜索對你的愛”，試想在百度里搜索出來的愛能是什么？是“花好月圓”，“桃紅柳綠”，“宵立風中”，“流年似水”，“潸然淚下”，“香消玉殞”，“破繭成蝶”。但有個問題是，雅極而俗。詩人“把一地的花瓣留給梅江，把一世的情留給誰誰”，然而留給讀者的是什么呢？

郭豫章的詩追求的是“你儂我儂”的抒情風韻，時不時還白落梅附體地來一嗓子“一見鐘情只是一剎那，卻耗盡了我一生的纏綿”，然后拈出一個李玉剛的蘭花指：“像宋詞一樣豐滿而感傷的黃昏?！蓖鯂S在《人間詞話》中說：“詞忌用替代字。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代?！彪m說“隔”到姜白石、吳夢窗的層次，也未嘗沒有一種霧里看花，朦朧綽約的美感。

詩歌追求的是“混然天成”，郭豫章的詩已有混然之功，然而惜未達天成之狀。也許這樣的警句，表露了詩人愿意從頭再來的決心：“在出發(fā)的地方再次出發(fā)，在開始的地方重新開始。”

“傳道者”牧斯

牧斯認為自己“天生就應(yīng)該是個詩人”，然而從其詩歌的敘述方式來看，他倒更像是一個教堂里的牧師。當然，過分自覺的詩人，有時和牧師是一回事，那就是變著法兒不斷宣說自認為是高深且正確的東西。

作為牧師的牧斯，在詩歌中宣說著“一切的意義”：“只要你信——他們就會存在?！蓖鹑弧耙蛐诺镁取钡墓?jié)奏。當然，為強調(diào)自己的詩人面目，避免被誤認為釋迦、基督的宗教信徒，詩人還刻意在詩中標明“我說的不是菩薩”。就算說的真是菩薩又如何？只要詩歌本身足夠優(yōu)秀，也自有其不朽的價值。不過《致一切的意義》一詩的文字，不會比艾克哈特大師的講道更具詩意。無論詩中繞來繞去說不清楚的這“一切”是否有意義，都不會是詩歌的意義。

然而牧師們往往覺得信仰“真理”至為優(yōu)越，以至于只要在詩中思考一下所謂“真理”，詩便仿佛華麗麗升級，優(yōu)越感也遠逾于眾人。他們自以為見你所不見，知你所不知，啰啰嗦嗦地好為人師，言語中自然少不了“我”對“你”的諄諄誨喻，諸如：

“你也沒法分辨現(xiàn)實與未來的關(guān)系，

你也沒法看清——我們的文明渡往何處？

你也被囿于小城，為命運奔波，

你也可能慢下來思索……”

《詩》一詩中，作者更以21個“不是”，對讀者的頭腦狂轟亂炸，這與其說是“機鋒百出，自言自掃”，不如說作者自己也沒有弄明白到底“是”些什么。連篇累牘的“廢話”，早已將詩撕裂得什么都“不是”！

在此我們不妨讀讀美國黑山派詩人查爾斯·奧爾森的作品。奧爾森的《麥克西慕斯之詩》系列，堪稱用詩歌進行哲學思考的典范。姑列其一首如下：

有人只愛形式

形式進入存在

僅僅只是在

事物生成之時

而事物來自你自己

來自干草和棉稈

來自街頭垃圾、碼頭、野草

都是你帶來的，伙計

來自一根魚骨頭

來自草，來自愿望

來自顏色，來自鐘聲

來自你撕碎的自我

“裝模作樣”的水筆

能夠打動人，是當代詩歌最缺乏的品質(zhì)。只有詩作達到無技巧的境界，將豐富的內(nèi)涵訴諸淡淡的敘說，才能舉重若輕、淡而有味。假如反過來，舉輕若重，將單調(diào)的意思作沒完沒了的鋪展，那么整首詩就會變得相當不同。水筆的組詩《黃金戰(zhàn)船》，就是這么個例子。

不過一條觀賞魚，因為有了一個牛逼的名字——黃金戰(zhàn)船，便使得整首詩瞬間仿佛“高大上”了一般。而詩人給它取了一個更為牛逼的名字——孤獨，這就成了組詩全部的主題，我十分佩服詩人有本事圍繞“孤獨”兩個字兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無軌列車開了老半天，都不知開到了什么地方。

因為“我活得很窩囊，說話做事謹小慎微”，所以也只能在詩中“裝模作樣”。詩人對孤獨說：“活得這么直接，有意思嗎？”自然是開始裝模作樣的節(jié)奏。于是高深莫測的學者，克里米亞的人民，披著黃金鎧甲的戰(zhàn)士，都跟一條魚產(chǎn)生了莫名其妙的聯(lián)系。如果這條魚不叫孤獨而改稱招財，這篇分行的玩意兒也就什么都不是。詩人曾說：寫詩不過是為自己的靈魂撓癢?？磥磉@位朋友的笑點，一定很低。

“雞毛撣子”彭華毅

如果說生活是“一地雞毛”，那么彭華毅的詩就是一柄雞毛撣子。

據(jù)說，制作一柄雞毛撣子所用的雞毛，要取自近千只雞，因為只有雞的脖子和翅膀之間的一小段羽毛才能用來做撣子。若是一柄上好的雞毛撣子，則上百只公雞中也只有一兩只的羽毛能達到要求。也就是說，要在數(shù)十萬只雞中選出羽毛，再經(jīng)十幾道工序，歷時一月左右，一柄上好的雞毛撣子才能誕生。這正與文學創(chuàng)作的奧義相近。

顯然，彭華毅似乎并沒有這樣的毅力來制作一柄上好的“雞毛撣子”，而是在生活的垃圾站中回收人們棄如敝屣的雞毛蒜皮，雜湊成詩。在垃圾堆里搗騰久了，感官也難免出些毛病，譬如把銅綠看成翡翠，鐵銹當作桃花什么的。詩人環(huán)繞一個“環(huán)”繞了半天，沒繞出精彩的語言“雜技”，倒把自己套牢在里面，詩歌也早就不知滾到哪里去了。好在讀者們都驚呆了，弄不清這到底是“技術(shù)失誤”還是故意搞笑。

彭華毅有一種“瑣碎的才華”，他可以用瑣碎的方式來反諷生活的瑣碎。《小鎮(zhèn)情事》堪稱這方面的代表。別林斯基評論果戈理的反諷時說：“作者不插入任何箴言，任何教訓；他只是像實際那樣描寫事物，它們究竟怎樣，他管不著，他不抱任何目的地去描寫他們，只為了享受描寫時的愉快?！薄耙环矫婷宰碛诿鑼戔C，同時也激發(fā)人們對它的厭惡。”彭華毅對描寫猥褻的迷醉庶幾近之，只是他似乎無意“激發(fā)人們對它的厭惡”，而是在詩中扮演一個地攤小報的惡俗記者，編織著雞毛蒜皮的花邊新聞吸引眼球。即便生活是一地雞毛，也沒有必要把詩歌也寫得如此毛毛糙糙?，嵥閼T了的彭華毅大概并不清楚，從作為八卦新聞的《購物狂信用欺詐，出墻女吞服砒霜》到作為世界名著的《包法利夫人》，到底相距了多遠。

“驚水之鳥”雁飛

讀著雁飛的詩，我總會想起卡夫卡那篇名叫《地洞》的小說。《地洞》中鼴鼠般的“我”時時處于驚恐之中，惶惶不可終日，“即使從墻上掉下來的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心?！毖泔w的謹小慎微也大略如此。一只是“驚沙之鼠”，一只則是“驚水之鳥”。

大雁是群居動物，飛行時一會兒排成人字，一會兒排成一字，儼然集體主義精神的亮相。一旦落單成失行孤雁，則不免憂懼惴惴，小心翼翼。

雁飛瑟縮自忖著“我們只是一群可憐的行尸走肉”，或“不過一杯水而已”。他靠著想象去猜疑外面的世界，覺得“下雨也下得那么嚇人”，并杞人憂天地“為飽受雨患的大地擔憂”。面對這樣的世界，他不堪忍受，希望自己“果真是一粒塵埃也好”，得出的結(jié)論是“活著，就必須忍受無奈”。還得靠著開明的妻來開導(dǎo)他說：“這就叫做塵世。”

人生在世，總免不了“煩惱”與“恐懼”。大多數(shù)人對此見慣不驚，但雁飛卻對此心有余悸。在詩中，他顯出如此的敏感瑣碎，如此的煞有介事，使讀者也難免為他的驚恐而困惑：這位詩人是否太過膽小善良，以至于把窗外的一切都當成了災(zāi)難恐怖片？

雁飛說：“詩是生活的真相，是我回到內(nèi)心時所看到的世界?！毖泔w內(nèi)心世界的真相，似乎是個被外面的江湖世界嚇怕了的小孩子。雁飛是微弱的，就像卡夫卡一樣微弱，卡夫卡說，“一切障礙都能摧毀我”，而雁飛則神經(jīng)軟弱地覺得，“一杯水，微弱的一杯水/我們小心翼翼地捧著/卻只要輕輕的一口氣/就會吹得它翻江倒海”。這是雁飛對世界的隱喻。