羅貴祥

年少時(shí)，愛想象自己有朝能修理各種機(jī)器。修冰箱、治水喉、裝鋤電腦（是IBM那款最原始的桌上巨機(jī)）、爬進(jìn)汽車底部把一切損壞了的機(jī)件弄妥等等。

不知是不是自己念文科，常常有這個(gè)工科的幻象。

其實(shí)，念工科的也不見得懂這些。其實(shí)，我連戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ鸵财霾怀伞⑵霾缓?。母親要我換天花板上的電燈泡，我邊換邊擔(dān)心自己隨時(shí)觸電，然后從天花板掉下墜斃。根本，我從未向這個(gè)方向努力過。

我有萬能維修者的想象，或許因?yàn)槟菚r(shí)在公共屋村，懂得肯義務(wù)替鄰居修理家居與電器的人，特別受女性歡迎；而在電影上，能整修飛機(jī)汽車建屋的角色，又極具男性魅力。其實(shí)呢，我成長(zhǎng)在“工字不出頭”的社會(huì)價(jià)值氛圍內(nèi)，家人不會(huì)鼓勵(lì)我去認(rèn)真學(xué)習(xí)這些維修技術(shù)。盡管那時(shí)，社會(huì)熱戰(zhàn)般在搞工業(yè)現(xiàn)代化，似乎我周遭的人卻從未想過，有了這些機(jī)械技能或會(huì)成為發(fā)明者的可能。許多年后回想，我少年時(shí)無端的工科夢(mèng)，是不是心底里對(duì)勞動(dòng)力分工的本能抗拒？

沒有人知曉理想的大同社會(huì)是怎生模樣，但我會(huì)認(rèn)同，其中必要有的一個(gè)特征：人生再不受勞動(dòng)分工的支配，每個(gè)人都可以發(fā)展全面的能力，不會(huì)局促在一個(gè)排他的范圍里。早上參與辛勤出汗的勞動(dòng)，不讓機(jī)器完全取代，午后是智性的學(xué)習(xí)與生產(chǎn)創(chuàng)造，以至對(duì)種種事物的理念思辨。今天當(dāng)耕稼人、筑路者，明天任藝術(shù)家、哲學(xué)老師……

現(xiàn)在我只能成了所謂勞心者，卻對(duì)需要投入不少勞力的工作，有點(diǎn)悠然向往。此時(shí)此地，這未嘗不是風(fēng)涼話。我又不是要去做地盤工、貨柜碼頭機(jī)手，以汗水苦力找生活。只不過，我在想，可不可以適時(shí)地，也做一個(gè)勞動(dòng)者？

我看見了年輕一代為綠田園激烈抗?fàn)?。我看見知識(shí)分子甘愿并鼓吹務(wù)農(nóng)，教人有機(jī)耕作的方法。這都發(fā)生在這個(gè)年代，這都發(fā)生在我們已經(jīng)過分城市化的城市里。

大家愛喊“本土”的口號(hào)。究竟本土為何？本土的“究竟”是什么？除了不管何時(shí)開始在這地生活，只要認(rèn)同這地，愛護(hù)這地，都是“本土”外，還可以是什么？如果“本”是基本，基本的生活是要跟隨日夜四時(shí)作息運(yùn)行嗎？以超越自然時(shí)令、偷天換日為傲的現(xiàn)代化生活，離“本”是愈遠(yuǎn)了？而“土”，在我們社會(huì)，就是物業(yè)？住在高樓上，與土的距離更大了，何況孩子在現(xiàn)代衛(wèi)生常識(shí)的管治下，多被告誡不要沾惹泥土。

終于，我們遷入了一個(gè)有露臺(tái)的新居。以前住公共屋村，露臺(tái)是個(gè)很合理的存在。家人在露臺(tái)的花架上種小樹，我透過露臺(tái)的欄桿看街上的人、車、狗——流浪或有人飼養(yǎng)的，再看遠(yuǎn)的山，山上的樹和風(fēng)和墳，更遠(yuǎn)的一角海。

離開了那個(gè)露臺(tái)后，搬家了許多次，甚至搬到外地，然后又搬回來，卻始終再未住過有露臺(tái)的地方。十多年來生活的大廈，只有一道一道的窗臺(tái)。

這一趟，我們決心好好地應(yīng)對(duì)這個(gè)露臺(tái)。

我們買來了不同的種子、器具。聆聽了別人的種植心得。陸陸續(xù)續(xù)埋下了未來收成的希望。真的，我沒有太大的期盼，雖然還是會(huì)想象自己可以種出臺(tái)上的食物。

他人的經(jīng)驗(yàn)不容易移植，說容易生長(zhǎng)的類別，我們卻種不出來。當(dāng)然，還有蟲患、水分過多、肥料與陽(yáng)光不足諸害。

早知四肢不勤，五谷不分，腦再發(fā)達(dá)，會(huì)走扁的。但也不甘心，單純把耕種，視為養(yǎng)志。在家耕作至難，難在家人意見多多，種不出食物來，便謀向栽花。在城市耕作，亦難覓能自我再生的種子。能買到的，多是已基因改造的，收成一次、兩次，就沒了，完了。不可再續(xù)?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)壟斷化，不讓人走出它的供應(yīng)系統(tǒng)之外。即使我真能種出自己所需的食物，還得繼續(xù)依賴它提供的種子。

不知種植怎樣可以改變了種植人，只知植物，最終必然是養(yǎng)殖自己的。