姜炳炎

一次，清華大學(xué)的一位學(xué)生，為考證一個(gè)冷僻的唐詩典故，遍尋圖書館未獲。請教錢鐘書，錢先生笑著說：“你到那一個(gè)架子的那一層，那一本書中便可查出?！彼沾俗觯徽业搅?。錢鐘書的睿智源于其做學(xué)問的功夫之深。楊絳將錢鐘書的筆記，整理為外文、中文、日札三類共178冊。其中，包括英、法、德、意、拉丁文等在內(nèi)的外文筆記就有34000頁，“日札”即讀書心得共23冊。錢鐘書將讀書心得，經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫就鴻篇巨著《管錐編》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，書中所征引的學(xué)者和作家約1000人，征引的著作達(dá)1700余種。

錢學(xué)森愛剪報(bào)，共629袋，計(jì)24500份。這全是錢學(xué)森自己動(dòng)手，在工工整整剪好后，他把剪報(bào)端端正正貼在白紙上，再注明報(bào)刊名及年月日，便于引用時(shí)注明文章的出處。之后，這些剪報(bào)按不同內(nèi)容，裝進(jìn)牛皮紙袋，袋上寫明剪報(bào)的主題。剪報(bào)的內(nèi)容，極其廣泛，既包括報(bào)紙又包括雜志，既包括專業(yè)技術(shù)又包括社科人文。剪報(bào)成了錢學(xué)森的資料庫和信息庫。

“語言大師”曹禺非常關(guān)注語言文字的來源和使用。一次他同朋友游覽寒山寺。進(jìn)山門后，朋友發(fā)現(xiàn)曹禺丟了，趕緊去找。終于在山門處，發(fā)現(xiàn)曹禺正彎著身子，手里拿著一個(gè)本子，站在一塊木板前，邊看邊記著什么。朋友說：“這是游客須知，有什么好研究的？”曹禺搖搖頭說：“別小瞧這個(gè)！你看這一條‘在別人進(jìn)香時(shí)，不要諷刺嘲笑。你自己不燒香沒關(guān)系，但對(duì)別人燒香，應(yīng)該抱著尊重的態(tài)度，不可以諷刺嘲笑。寫得多有道理，多有意思??！”根植于生活，善于從點(diǎn)滴之間發(fā)現(xiàn)生活之美，讓曹禺塑造的藝術(shù)形象真實(shí)而鮮活。

“沒有人能隨隨便便成功。”大師的苦功夫，包含著勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、積累。

（編輯/張金余）