朱沁奕

記憶中鄉(xiāng)村是有方向的。古老的鄉(xiāng)村似乎總是沿著某種固定的軌跡運(yùn)行著，就像那長(zhǎng)長(zhǎng)的家譜上的字輩，一代代依次傳承下去，永遠(yuǎn)不會(huì)也不能出一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)。

鄉(xiāng)村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春節(jié)之前，村里人都會(huì)帶著自家制作的蜜棗、蜜糖果子相互拜訪，看見(jiàn)誰(shuí)家的缸便會(huì)抓上滿滿的一把放進(jìn)去。隨著春節(jié)一天天臨近，缸也越填越滿。我最喜歡趴在缸邊上，一邊嚼著，一邊嗅著，滿嘴滿身都是甜膩的香氣。

鄉(xiāng)村的方向又像爺爺手里的毛筆。村里人總是執(zhí)著地?zé)釔?ài)著毛筆、墨汁書(shū)寫(xiě)的春聯(lián)。爺爺揮毫潑墨時(shí)總是帶著終年難見(jiàn)的豪氣。后來(lái)，爺爺身體漸漸不好了，讓我打下手。孩童躁動(dòng)不安的心靈是難以裝盛下書(shū)法的沉靜的，我最終受不了那枯燥，在一張紅紙上寫(xiě)下“朱興旺是個(gè)壞老頭”撒腿就跑，從此我便與爺爺?shù)臅?shū)房絕了緣。

后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大了，漸漸厭倦起鄉(xiāng)村的味道：那石磨過(guò)于笨重，那缸內(nèi)的糖果甜膩得過(guò)分，那手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)遠(yuǎn)不及印刷的精致……終于有一天，我憑一紙錄取通知逃離了鄉(xiāng)村。

當(dāng)我多年之后重回鄉(xiāng)間，驀然發(fā)覺(jué)，鄉(xiāng)村似乎已經(jīng)放棄了它漫長(zhǎng)的堅(jiān)守：磨米磨面已經(jīng)全靠電機(jī)；逢年過(guò)節(jié)，投入大缸的糖果已經(jīng)越來(lái)越少，終于有一天，大缸變得寂寞而空洞；家家大門(mén)上，那封塑的閃著光芒的對(duì)聯(lián)取代了手寫(xiě)的春聯(lián)……再后來(lái)，爺爺去世了——村里那座頹敗的小廟上的對(duì)聯(lián)是他最后的作品。

鄉(xiāng)村好像失去了它的方向，它終于被動(dòng)搖，被改變，進(jìn)而變得面目全非……

離開(kāi)時(shí)，佇立村口，原先田地間那一座座紅頂、灰頂?shù)暮?jiǎn)樸而溫馨的農(nóng)舍消失了，取而代之的是一排排琉璃瓦頂?shù)膭e墅。別墅大門(mén)總是鎖著，矮矮的院墻隔出了各家各戶的隱秘……面對(duì)家鄉(xiāng)，我隱約產(chǎn)生出一種陌生感。

最近，父親買(mǎi)回了一架小型石磨，說(shuō)是要用它來(lái)磨豆?jié){。他讓我?guī)兔Γ赣H加豆子，我來(lái)轉(zhuǎn)石磨。

“你轉(zhuǎn)反了。”父親說(shuō)，“逆時(shí)針?lè)较蚴悄ゲ怀鰱|西來(lái)的?！?/p>

我應(yīng)了一聲，反過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)，乳白色的豆?jié){順著石磨間的縫隙流淌下來(lái)，我緊緊地盯著那石磨出神。

石磨，你還在堅(jiān)守你的方向？

這是一架用現(xiàn)代化工藝生產(chǎn)的石磨，淡青色的大理石，木制的架子顯得特別精致，但它的轉(zhuǎn)動(dòng)還是依循著那千年不變的方向。

石磨沒(méi)有失去它的方向，盡管它已變得如此精致。而同樣精致了的鄉(xiāng)村，有沒(méi)有失去自己的方向？無(wú)論鄉(xiāng)村的外表同石磨一樣被打磨得多么精致，它們應(yīng)當(dāng)還在堅(jiān)守著它們的方向。

或許有一天鄉(xiāng)村真的會(huì)被市鎮(zhèn)取代，但那鄉(xiāng)村的方向應(yīng)該會(huì)銘刻在一代代曾經(jīng)在鄉(xiāng)村居住過(guò)、生活過(guò)的人們的心中。

人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？

指導(dǎo)教師 王淦生

（編輯/袁恒雷）