蔣雯麗
朋友們:
大家好!安徽蚌埠是淮河邊上的一個(gè)小城市,一個(gè)魚米之鄉(xiāng),從小到上電影學(xué)院之前,我一直都生活在那兒。我是一個(gè)充滿幻想的人,一直想看看外面的世界。因?yàn)槲腋静恢劳饷娴氖澜缡鞘裁礃拥?,所以?dāng)時(shí)一心想離開(kāi)蚌埠,不管去哪里。
那一年,我上了安徽水利電力學(xué)校,這所學(xué)校實(shí)際上坐落在蚌埠旁邊的一個(gè)縣城里,縣城還沒(méi)有蚌埠大,但我也滿懷喜悅,只要離開(kāi)蚌埠我就很開(kāi)心。兩年以后,我回到老家的一個(gè)自來(lái)水公司上班,單位領(lǐng)導(dǎo)看我有一點(diǎn)兒文藝細(xì)胞,就讓我負(fù)責(zé)單位的文藝演出。春節(jié)文藝演出,我做總指揮,那一臺(tái)演出很成功。
然后,我們就開(kāi)始去省里匯演,在全國(guó)的城建系統(tǒng)會(huì)演。在一次演出當(dāng)中,一個(gè)舞臺(tái)總監(jiān)看到我在那兒彩排,就叫我:“小鬼,你過(guò)來(lái)?!蔽疫^(guò)去了,他說(shuō):“你的舞臺(tái)表現(xiàn)力很好,你可以試試去考電影學(xué)院?!边@是我第一次聽(tīng)到電影學(xué)院這個(gè)名字,別人無(wú)意中的一句話,就點(diǎn)撥了我。我回去看《大眾電影》這本雜志,那是當(dāng)時(shí)唯一能了解電影的一本雜志。
在自來(lái)水公司,我是一個(gè)比較自我的人,不是特別會(huì)來(lái)事兒,后來(lái)就被工會(huì)趕走,去了自來(lái)水廠。自來(lái)水廠的各種工作我都做了,包括到泵房里去看泵房按儀表。當(dāng)時(shí),我一個(gè)人在那兒看著氯氣的表,那兒有個(gè)小浮球上下跳動(dòng),它必須在兩個(gè)數(shù)字之間跳動(dòng),比如說(shuō)1.2到1.4之間。因?yàn)槁葰馓罅?,水里頭就會(huì)有味兒,氯氣要是太小了,就起不到殺菌的作用。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這是一件多輕松的工作,沒(méi)事兒就看這個(gè)。然后我就帶著書在那兒,一邊看表,一邊看書,當(dāng)時(shí)心里想:我一定要離開(kāi)這個(gè)地方,一定要改變我的命運(yùn)。
有一次,爸爸要去北京出差,我就對(duì)他說(shuō):“我沒(méi)去過(guò)北京,很向往偉大的首都,我想去北京旅游,再順便考一下電影學(xué)院?!钡搅穗娪皩W(xué)院,考試的時(shí)候我特別放松,因?yàn)椴恢揽荚嚂?huì)是什么樣的,就沒(méi)有任何精神準(zhǔn)備,也沒(méi)有化妝。老師出的題目是《唐山大地震》,前提是:地震的時(shí)候,你正好出差在外,當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候,面對(duì)的是一片廢墟,你去表演。
這時(shí),我就想到一個(gè)偉大的畫家,叫德拉克洛瓦,他的一幅油畫叫《墓地上的孤女》。畫上的小女孩,有一張?zhí)貙懙哪?,她的背景是墓地,都是帶著十字架的墓地。她就坐在那兒,張著嘴巴,眼睛含著淚水,那個(gè)表情很悲慘。當(dāng)老師叫我上去的時(shí)候,我就走到舞臺(tái)的拐角坐下來(lái),一開(kāi)始我低著頭,等到我感情比較飽滿的時(shí)候抬起頭,我的眼睛含著眼淚,我其實(shí)表現(xiàn)的就是那幅畫。直到現(xiàn)在,我的主考老師每次在給同學(xué)上課的時(shí)候,還拿這個(gè)表演舉例。老師說(shuō),我表達(dá)出了一種生命感。
到電影學(xué)院以后,我覺(jué)得我是一個(gè)門外漢,像是一個(gè)村姑進(jìn)了大觀園,不知道怎樣去面對(duì),而且我一直懷疑自己,覺(jué)得我不適合當(dāng)演員。因?yàn)槲矣X(jué)得演員是奔放的,熱情的,是那種不怯場(chǎng),特別大方的。而我是一個(gè)挺害羞的,不自信的,很放不開(kāi)的人。其實(shí),大學(xué)第一年拍《懸崖百合》,就得了飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)的提名,但是我一直不自信。
1989年,我第一次站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上,飛天獎(jiǎng)給了我一個(gè)證書。拿著證書的時(shí)候我想,下一次我一定要站在這兒拿獎(jiǎng)杯,但是再一次站在那個(gè)獎(jiǎng)臺(tái)上拿獎(jiǎng)杯的時(shí)候,已是十年以后。這十年對(duì)一個(gè)女演員來(lái)說(shuō),是非常重要的十年。當(dāng)沒(méi)有人來(lái)找我的時(shí)候,我也不會(huì)主動(dòng)去找別人,所以我想干脆就不演戲了,去做別的吧。當(dāng)時(shí),我先生去美國(guó)拍戲,我就跟他一塊去,遠(yuǎn)離了這個(gè)環(huán)境,遠(yuǎn)離了這個(gè)娛樂(lè)圈。突然有一天,我覺(jué)得內(nèi)心有一個(gè)聲音告訴我:其實(shí)做演員是你所有夢(mèng)想里,最璀璨的一個(gè)。在這里我特別想跟大家說(shuō),有時(shí)候每個(gè)人都要去傾聽(tīng)一下自己的心聲,要遵從你內(nèi)心的聲音去走。
以前為什么要放棄呢?因?yàn)槲依涎莶坏轿易钕胍慕巧?,我覺(jué)得自己很清高。我覺(jué)得電視劇我是不會(huì)去拍的,那個(gè)太通俗了,我要拍就拍電影。其實(shí)不是說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì),而是因?yàn)檫@個(gè)不愿意演,那個(gè)不愿意演,而想演的東西人家又不找你。我再次回頭的時(shí)候,唯一能做到的是,今天有人來(lái)找我演戲,我就把這一個(gè)角色演好,哪怕它是一個(gè)很小的角色,我把它演出光彩來(lái),大家就會(huì)看到那一個(gè)個(gè)小角色的光彩,最后你就能夠演大角色。后來(lái)《牽手》找到我了,當(dāng)我看到劇本的時(shí)候,我覺(jué)得這就是我等待已久的一個(gè)角色。
其實(shí),幸福跟成功的關(guān)系沒(méi)有那么大,我感覺(jué)幸福就是知足。四十歲的時(shí)候,你就開(kāi)始覺(jué)得有些東西你原來(lái)想要的特別多,但隨著成長(zhǎng)你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)你能夠擁有的是很少的,而你珍惜你擁有的那一份東西就夠了,所以我覺(jué)得知足常樂(lè)。2003年,我一年全在拍戲,那一年拍了《中國(guó)式離婚》,拍了《好想好想談戀愛(ài)》,拍了《穿越激情》,還拍了電影《臺(tái)灣往事》,基本上沒(méi)有休息。等最后拍完《中國(guó)式離婚》,我就帶著家人到了三亞。早晨打開(kāi)窗戶的時(shí)候,當(dāng)看到外面大海的那個(gè)瞬間,我就覺(jué)得天堂不過(guò)如此。我當(dāng)時(shí)的感受就是,當(dāng)你經(jīng)歷了那種摸爬滾打,當(dāng)你不知道未來(lái)是什么的時(shí)候,有一天當(dāng)你站在一個(gè)美麗的地方,你才能享受到此時(shí)此刻是多么的美妙。
所以人生需要?dú)v練,今天所有的痛苦,都不要去埋怨它,都是你的財(cái)富。就像我現(xiàn)在演的契訶夫,他二十多歲就患了肺結(jié)核,44歲就死了,有人說(shuō),上帝是拿著他的手在寫作,他不經(jīng)歷這個(gè)痛苦,他怎么能感受到那么一些東西呢?我覺(jué)得沒(méi)有白經(jīng)歷的,把它好好地保存起來(lái),作為自己的一個(gè)動(dòng)力,隨著你年齡的增長(zhǎng),你就會(huì)覺(jué)得其實(shí)你要的就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
謝謝大家!
——2014年4月6日中央電視臺(tái)《開(kāi)講啦》欄目
(編輯/楊逸)