游宇明

1995年2月6日，作家夏衍逝世。好友陳荒煤極其難過(guò)，在得知噩耗時(shí)，整整一天都沉默著，不愿與人說(shuō)話。

陳荒煤永遠(yuǎn)不會(huì)忘記17年前的一個(gè)場(chǎng)景。那年元月，遠(yuǎn)在重慶的陳荒煤突然收到來(lái)自北京的一個(gè)包裹，包裹里是一份花生米和一包香腸，都是他平時(shí)愛(ài)吃的。當(dāng)然還有一封短簡(jiǎn)，信里這樣寫(xiě)：“這是探路，收到后請(qǐng)即來(lái)信。至盼。”

包裹是老友夏衍寄來(lái)的，當(dāng)時(shí)夏衍剛剛恢復(fù)自由?！拔母铩鼻?，陳荒煤曾擔(dān)任國(guó)家文化部副部長(zhǎng)兼電影局局長(zhǎng)，夏衍一度做過(guò)他的上級(jí)。因?yàn)殛惢拿悍浅Ｅ宸难艿牟湃A，夏衍對(duì)他也特別信任，兩人關(guān)系極好。后來(lái)，陳荒煤與夏衍一起受到批判，被下放到重慶圖書(shū)館抄寫(xiě)資料卡片。夏衍復(fù)出之后，第一時(shí)間就跟老友聯(lián)系。

陳荒煤自然及時(shí)回了信，很快他又接到了夏衍的來(lái)信，要陳荒煤立即寫(xiě)一份申訴材料，說(shuō)他會(huì)通過(guò)方毅直接交到鄧小平手上。陳荒煤按照夏衍的意思寄出了申訴信，隨后就有了平反的結(jié)論。結(jié)論留有尾巴，只是夏衍早就料到了，他事先叮囑陳荒煤，審查結(jié)論只要不是叛徒，其他都不要計(jì)較，等回京再說(shuō)。陳荒煤記住了夏衍的話，心平氣和地簽了字，終于回到了闊別12年的北京，結(jié)束了漫長(zhǎng)的流放生涯。后來(lái)，陳荒煤又重新活躍在文化界。

張?zhí)煲砼c蔣牧良都是湖南湘鄉(xiāng)人。兩人相識(shí)時(shí)，張?zhí)煲硪咽敲駠?guó)文壇一顆熠熠生輝的明星，蔣牧良還是一個(gè)默默無(wú)聞的文學(xué)愛(ài)好者；張?zhí)煲硎枪倩轮樱Y牧良是農(nóng)家子弟。然而，他們都非常真誠(chéng)、善良，彼此將對(duì)方視為知己。1973年，蔣牧良逝世后，留下沒(méi)有職業(yè)的妻子和3個(gè)沒(méi)有工作的孩子，靠每月45元撫恤費(fèi)生活。得知蔣牧良遺屬的窘境，張?zhí)煲硇募比绶?，他決定每年資助這個(gè)家庭360元錢(qián)（20世紀(jì)70年代，這筆錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)500斤豬肉），一寄就是5年，直到這個(gè)家庭生活有所改善，再三請(qǐng)求其停寄才作罷。而就在第6個(gè)年頭決定停寄時(shí)，張?zhí)煲磉€托妻子寄去了200元錢(qián)。其實(shí)，就在蔣牧良逝世不到兩年時(shí)，張?zhí)煲硪驗(yàn)槟X血栓已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，自己家的開(kāi)銷(xiāo)也非常大。

夏衍、張?zhí)煲韺?duì)友誼的真誠(chéng)讓人深懷敬意。與陳荒煤相比，夏衍在職位、名氣上一直占著優(yōu)勢(shì)；與蔣牧良相比，張?zhí)煲淼奈膶W(xué)成就、物質(zhì)生活水準(zhǔn)也處在更有利的位置。然而，他們無(wú)視世俗的等級(jí)鴻溝，一個(gè)自己剛剛解套，立即向身陷泥沼中的朋友伸出援手，而且連細(xì)節(jié)都想得那么周到；一個(gè)在朋友逝世之后依然情深義重，盡自己最大的努力關(guān)照其遺屬的生活。

世界上有兩種友情，一種像玉蘭花，極度夸張，色彩、芳香都彌散在外，你可以輕而易舉地體會(huì)到，那些以金錢(qián)、世俗的各種好處相引誘的友情多屬此類(lèi)，它是錦上添花式的；一種似桂花，外表很不顯眼，但它可以默默地愉悅你的心、芳香你的生命，它極大地抽除了功利的東西，純粹得像陽(yáng)光一般。桂花般的友情經(jīng)得起歲月的曝曬。

（編輯/張金余）