小野
我注意到那個剛剛走進餐廳一臉病容的老婦人。她好像剛從另外一個世界走進來,一臉的彷徨無助。
原本就因為人手不足忙得有些心浮氣躁的女孩,走過來問她要點些什么,她茫茫然地望著女孩說:“簡單就好。我吃點青菜?!迸⒛椭宰尤鐧C械般回答了幾種菜,她點了菠菜。然后兩人又討論了許久,老婦人又點了一碗四神湯,女孩松了口氣,轉(zhuǎn)身向廚房念了兩聲,快速奔向別桌。
這個城市越來越容不下節(jié)奏太慢的老人了,尤其是在那些有年輕人當服務(wù)生的地方,像是快餐店或是超市。年輕的消費者通常都很清楚地點了東西,付了錢就迅速離開柜臺,動作干凈利落。老人總是問東問西舉棋不定,掏錢的動作又很慢,對方找了零錢還會抓不穩(wěn)掉了一地,如果再給張小小的貼紙恐怕會弄掉老人半條命。老人走進超市或快餐店,聽到服務(wù)生嘴里咕咕噥噥地說著一些像機器人說的話時,會以為自己踏進了火星。
四神湯和菠菜端上來了,老婦人還是一臉茫然,她嫌菠菜太多了吃不完,她感到相當困擾。于是她向隔鄰的中年男子求助:“我把菠菜分你一半好嗎?你看我都還沒動筷子?!崩蠇D人還舉起筷子證明“清白”,中年男子笑著搖頭說他也點了青菜:“謝謝你。你自己吃吧?!北痪芙^后的老婦人還是想尋找相助的“貴人”,她轉(zhuǎn)而拜托另一桌的年輕人,4個剛下課的中學(xué)生也笑笑說不要,好像怕被老人沾染到什么般。
我想到吳念真寫的那個已經(jīng)成了兒童劇的故事《八歲,一個人去旅行》。故事中,8歲的阿欽被爸爸要求從九份搭火車去宜蘭,在車上遇到一個賣完菜要回家的陌生老婆婆的故事。其實阿欽不太敢看臉上抹了白粉的老婆婆,但是當老婆婆昏睡過去后,阿欽以為她死了,嚇得大喊救人啊。救醒后,全車的人都以為阿欽是老婆婆的乖孫,阿欽也就扮演起老婆婆的孫子了。我的朋友說,他每看一次哭一次。
我望著自己滿桌的菜想著,如果老婆婆來求我,我就欣然接受。果然她站起來走向了我,我說:好的,正好我沒點青菜。謝謝你。她如釋重負般給了我半碟菠菜,還向我鞠躬說:“謝謝你啊?!?/p>
我吃著老婦人送給我的半碟菠菜,想著她的惜物和善意,對現(xiàn)代人而言反而是無法理解的事了。老婦人喝了湯吃了青菜似乎有了點食欲,于是又加點了一碗鹵肉飯。她去柜臺結(jié)賬時女孩要她摸個彩,她摸出一張食品兌換券,是一顆鹵蛋。為了這個鹵蛋她們又討論了很久,老婦人望著我思考著。
她是不是又想問我說,可不可以和她分半個蛋?我摸著已經(jīng)脹起來的肚子有點擔(dān)心地想著。