本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Daniel Berehulak

映像志

慘勝

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Daniel Berehulak

James Regeimbal，36歲，美國海軍中尉，微生物學家。“殺死病毒是我的職責。如果我搞砸了，就是置我周圍的人于危險之中。所以我永遠不能出錯，永遠?！?/p>

受《紐約時報》之托前往利比里亞探訪“埃博拉村”時，烏克蘭裔澳大利亞攝影師Daniel Berehulak帶了300雙手套和35套防護服，以及護目鏡、手術口罩、洗手液和無數(shù)卷繩子。

這樣全副武裝并不夸張。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，截至11月29日，這種烈性傳染病病毒已經(jīng)造成利比里亞7244人染病、4181人死亡。“我參加的是一場與埃博拉病毒的前線戰(zhàn)斗。”Daniel對《博客天下》說。

在利比里亞首都蒙羅維亞，他看到了他的戰(zhàn)友、無國界醫(yī)生組織的成員們是如何保護自己的：用繩子綁緊防護服上的所有開口，確保在戴上護目鏡之前，除了眼睛之外的所有身體部位都不暴露在外。

但當?shù)厝怂坪醪⑽匆庾R到疫情的兇險。Daniel曾向《紐約時報》描述自己在一名死者家中看到的情景：“我走進這間屋子，看到了感染埃博拉的切實證據(jù)—受害者的嘴里和毯子上都是鮮血?！钡胰撕袜従佣紙苑Q這名婦女的死與埃博拉無關，并且，守在遺體旁的他們未采取任何防護措施。

事實上，那一天埋葬小組收集了7具尸體，“每一個家庭都認為不是埃博拉”。當?shù)厝怂坪踹_成了一種奇怪的默契，他們否認埃博拉的蔓延，排斥外來的醫(yī)生，這讓疫情更加難以控制。

但“戰(zhàn)士”們依然從全球涌來，美國、加拿大、西班牙、烏干達、科特迪瓦、肯尼亞……名為Suakoko的小村莊很快建立起了一支170人的國際醫(yī)療隊，他們中有醫(yī)生、護士、微生物學家，也有老師、大學生志愿者和歌手。

“他們當然清楚其中的風險，但他們認為那是自己的職責所在?！盌aniel說。23歲的醫(yī)學生志愿者James McGill Kiamue用勸慰母親的話詮釋了這種職責：“如果大家都畏縮不前，那利比里亞會變成什么樣？所有人，包括你、我、姐姐、爸爸，都可能被埃博拉殺死，那還不如行動起來去對抗病毒?！?/p>

27歲的利比里亞護士Mabel W. Musa在這場戰(zhàn)役中失去了一個好朋友和幾位同事，但她依然堅守陣地。

45歲的美國傳染病專家Steven Hatch則常做噩夢，有時夢見自己躺在埃博拉病床上，有時夢見自己只穿短褲和襯衫，站在空蕩蕩的病房里?！暗也⒉缓蠡趤淼竭@里，我認為我們已經(jīng)為這些人帶來了一些改變?！彼f。他還是一對13歲雙胞胎的父親。

相比迅速攀升的感染和死亡數(shù)字，“改變”顯得十分微茫，但對于每一個幸存者來說，它意味著戰(zhàn)勝死神。作為這場戰(zhàn)役中最直接的勝利者，他們與那些“戰(zhàn)士”一起被收入Daniel的鏡頭，并且擁有了一個共同的名字：埃博拉勇士。

Steven Hatch，45歲，美國傳染病專家，一對13歲雙胞胎的父親?！拔以鴫舻竭^深夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在埃博拉病床上；或者只穿短褲和襯衫，站在空蕩蕩的病房里。但我并不后悔來到這里。我認為我們已經(jīng)為這些人做出了一些改變?！?/p>

J. Sam T.G. Siakor，30歲，教師、福音歌手，邦縣埃博拉治療中心的衛(wèi)生管理員。這場瘟疫讓他失去了叔叔嬸嬸?！拔視恳粋€病人說‘hi’，只為給他們勇氣：生命仍在繼續(xù)，會有戰(zhàn)勝病魔的那一天?！?/p>

Samuel，8歲，埃博拉幸存者。瘟疫帶走了他的雙親，現(xiàn)在由叔叔嬸嬸照顧?！皠倎淼臅r候我身體很弱，心情非常差。后來我吃藥、聽大人們的話，這讓我覺得又有了勇氣?！?/p>

James McGill Kiamue，23歲，利比里亞醫(yī)學生?！爸牢乙獊磉@兒，我媽慌了。我對她說：‘如果大家都畏縮不前，利比里亞會變成什么樣？所有人，包括你、我、姐姐、爸爸，都可能被埃博拉殺死，那還不如行動起來去對抗病毒?！詈笏饬?。”

Genesis Sackie，30歲，語言藝術和社會研究教師，3個孩子的父親，埃博拉幸存者?！拔覟樯娑鴳?zhàn)。當你看到你的朋友一天天虛弱下去、你身邊的人突然被埋入土中，如果沒有信念，就會失去希望。是上帝帶我走了出來。3個星期里，我讀圣經(jīng)、祈禱、鍛煉、慢跑，一點一點走出來，直到現(xiàn)在。”

Otis Bah，41歲，邦縣埃博拉治療中心的掘墓人。在這里，他親手埋葬了一位親密好友?！拔襾磉@兒是為了找份工作養(yǎng)家。很多人害怕這個地方，但我看到了機會。專注于工作就好了，工作的時候我什么都不想?！?/p>

Steven Hatch，45歲，美國傳染病專家，一對13歲雙胞胎的父親。“我曾夢到過深夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在埃博拉病床上；或者只穿短褲和襯衫，站在空蕩蕩的病房里。但我并不后悔來到這里。我認為我們已經(jīng)為這些人做出了一些改變?！?/p>

George Beyan，34歲，農(nóng)民，埃博拉幸存者?！霸缟闲褋?，我祈禱；坐在餐桌上，我祈禱；晚上睡前，我祈禱——祈禱我的病趕緊好起來。直到昨天他們說‘你自由了’，我高興得跳起舞來?！?/p>