本刊記者 / 王茜

周國平：我與心靈雞湯有本質區(qū)別

本刊記者 / 王茜

有時候寫東西是一個階段一個階段的。如果作家的風格在不斷變化，那么證明這個作家在不斷探索，是比較有生命力的。我們發(fā)現95%的作家寫的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會有什么太大創(chuàng)作性的?！獎⒄鹪?/p>

你對“幸福”作解讀說：“人生最大的幸福有兩點，第一是談戀愛和養(yǎng)孩子，第二點則是成為一個人性意義上優(yōu)秀的人?！爆F在回憶起來，你有沒有哪件事是最不幸的？有的人也許看過我的書《妞妞—一個父親的札記》。當時我的孩子出生不久就被發(fā)現患有先天性的癌癥，只活了一年半，這一年半里真是像地獄一般的生活。但我相信是哲學救了我，使我能夠盡量跳出來看所遭遇的事情。站到永恒的角度，站到宇宙的角度，來看自己遭遇的一個苦難，就會覺得它很小。所以，我說哲學是一種分身術，一個人有哲學思考的習慣，就能夠把自己分成兩個人，一個是肉身的自我，這個自我在世界上奮斗，在社會上沉浮，有時候痛苦，有時候快樂，另外還有一個我，是更高的自我，理性的自我，精神的自我。這個自我可以經常從上面來看肉身自我的遭遇，來開導他。

你說現在大部分的心靈雞湯書籍是“垃圾”，是“欲”，但不少人把你的書和講座也列入“心靈雞湯”一類，你怎么看？

是不是心靈雞湯，我覺得讀者是最有說服力的，每個人都有發(fā)表自己意見的自由，我不會因為有不同的意見就改變自己的寫作。我寫的許多文章無非是看了大師作品的體會，所以我一直認為自己的作用就是一座橋梁，把人帶到大師的面前。讀者看了我的文章，看了其中提到的大師作品，然后他們就可以直接去讀大師的書了。

我自以為我的書、我的講座與心靈雞湯有本質的區(qū)別。我講演的聽眾絕大多數不是來尋求勵志或者成功的。講演對我來說經常有這樣一種美好的體驗：臺下數百上千個座位座無虛席，所有的空間站滿了人，重重疊疊的年輕的臉都洋溢著笑容，亮晶晶的眼睛熱情地注視著你，聽到會心處，大笑、鼓掌、跺腳。這種情景多半出現在大學校園里，這對于我的寫作是多么有力的激勵。這樣的聽眾我認為是對精神生活有渴求，他們超越了勵志或者說成功的角度。

你說自己女兒小的時候對世界有很多想象，充滿哲學思考，上學后便不如從前。你怎么看國內的教育？

當今國內教育的最大弊病是受功利原則支配，其中也包括家庭教育，急功近利的心態(tài)極其普遍，以馬上能在市場上賣個好價錢為教育和受教育的唯一目標。所以，我把現在的教育看作好奇心的最大敵人。愛因斯坦早已發(fā)出驚嘆：現代教育沒有把好奇心完全扼殺掉，這簡直是一個奇跡?，F在的所謂素質教育往往也只是著眼于增加課外知識，擴大灌輸范圍，仍以有用和功利為目標，而不是鼓勵和保護好奇心。依我看，要真正改變應試教育，就必須廢除高考，把競爭和淘汰推遲到大學階段，在大學里也著重考查獨立研究的能力而非書本知識。

你的很多文章被收進語文課本，聽說有一次你做自己文章的語文題，也只得了60多分。這是你語文水平的問題還是考題的問題？

中學語文教育這種標準答案測試十分荒謬，現在的語文教育經常讓學生分析某一篇范文的所謂中心思想或段落大意。據我所知，我的文章常被用作這樣的范文，讓學生受夠了折磨。有一回，一個中學生拿了一份卷子來考我，是我寫的《面對苦難》。對于所列的許多測試題，我真不知道該如何解答，只好蒙，她對照標準答案批改，結果幾乎不及格。由此可見，這種有所謂標準答案的測試方式是多么荒謬。我認為，語文教育，無論是閱讀還是寫作，最重要的是要培養(yǎng)學生有自己的真實感受和獨立見解。

有人評價今年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾的作品，“他的作品越寫越多，反而越不如最初成名的作品”。你怎么看這樣的說法？

對此我深有體會。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因為當時寫這些隨想時根本不知道以后會發(fā)表，心態(tài)非常放松?，F在預定要發(fā)表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，只寫自己想寫的東西，寫完之前免談發(fā)表問題。我想莫迪亞諾成名前后的作品差異也是因此。

如果給自己寫墓志銘，會寫什么？

一生做了自己最喜歡做的事。

我們雜志即將再次啟動向“理想致敬”活動，你的理想是什么？年少時的理想到今天變化了嗎？

有善良的天性、豐富的心靈和高貴的靈魂，做真正的人。我記得小學快畢業(yè)時，我家住在上海人民廣場一角的一個大院里，離上海圖書館很近。我經常經過那個地方，那時候最神往的就是能進圖書館去看書，這是我那時候的夢想。

周國平 / 作家