葉笑
我在八歲那年寫了第一首詩。
在那首詩之前,我家一直覺得我比較適合學(xué)習(xí)小語種,什么語不知道,反正不是漢語。記得二年級(jí)某次語文考試出題讓我用“毛巾,我,擰干”組成一個(gè)句子,我非常順溜地寫下了“毛巾把我擰干”這樣的答案。于是語文老師悲憤了,她大概覺得我羞辱了她,便強(qiáng)行召我的家長入宮,希望我家長能監(jiān)督我好好學(xué)習(xí),不要再來打擊她的教學(xué)能力。
當(dāng)時(shí)去的人是我姨媽,她是個(gè)語文老師,也是我們家最古板的人。被老師召見這種事讓她覺得很羞恥,她認(rèn)為我不是用錯(cuò)語法的問題,而是沒文化的問題,于是那個(gè)假期,我被關(guān)在屋里背了整本《唐詩宋詞三百首》,并且在若干年后成功遺忘。
那是我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在背詩之前,我是一個(gè)不折不扣的理科生,我動(dòng)手能力強(qiáng),看的書都是《阿波羅登月記》等科普類讀物,從來沒看過文學(xué)作品,也看不懂。但是,在背完詩之后,我驚訝地發(fā)現(xiàn)我居然看懂了瓊瑤的《心有千千結(jié)》,覺得還挺有意思,于是就一路在文學(xué)的愛恨中奔走往前。
我再也不寫“毛巾把我擰干”這種奇怪的句子了,我發(fā)展了一下,開始寫詩。八歲的時(shí)候第一首詩我至今記得,當(dāng)時(shí)我站在小板凳上給全家朗誦“秋風(fēng)一吹過,樹葉紛紛落。時(shí)間已過去,淚水流成河”這種屁詩,結(jié)果我家人還昧著良心告訴我真棒。
我受到了鼓勵(lì),大概是因?yàn)樽畛蹙褪鞘裁础皽I水”之類悲傷的句子,以至于我之后的創(chuàng)作全是“紅冷襟濕清明雨,雨中誰吟曲斷腸”“斑駁竹枝斑駁淚,泠泠琴弦泠泠音。魚書隨水何處寄,水遠(yuǎn)山長處處一”這種悲傷基調(diào)的作品。
可是大家都知道,現(xiàn)代社會(huì),哪里來這么多傷心事讓人傷心。我的人生常常處于一個(gè)歡脫的狀態(tài),一歡脫,我就寫不出東西來了,一寫不出東西來,我就難受了。寫文是我人生這么重要的事情,我哪里能輕易放棄。于是我總是要思索出點(diǎn)悲傷的情緒來,覺得我真是再悲慘不過了。
中學(xué)時(shí)代,我不是一個(gè)讓人喜歡的人,當(dāng)然,現(xiàn)在也不是。那時(shí)候我吃多了撐的,培養(yǎng)了太多負(fù)面情緒,結(jié)果連鎖反應(yīng)真的帶來了更多的煩心事??赡菚r(shí)候我還不懂,只怪這個(gè)世界如此陰暗,等若干年后回頭再看,只能送自己一句:no zuo no die。
如今我已經(jīng)體會(huì)到這世間平凡的人事,大多是一個(gè)喜劇,只是我們歡樂開場,中間難免悲傷,等一切塵埃落定后,平平淡淡,那就是最終的幸福。
我將我體會(huì)到的這一切放進(jìn)了文里,最近在《飛·魔幻》連載的新書《假鳳虛凰》應(yīng)該算其中典型,我以爆笑開場,再以人生大悲大喜推動(dòng)劇情,親情、友情、愛情、家國大義、信仰與夢想,都在其中交織,等風(fēng)浪過后,最后平和劇終。我愿我的讀者能在看完全文,與主角一起哭笑過后,得一絲心靈的平和與溫柔。