蒙太奇

移居加國(guó)兩年多，一直沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)病。直到一場(chǎng)突如其來(lái)的急性支氣管炎，發(fā)燒、失聲、整天咳嗽，有時(shí)晚間咳得無(wú)法入睡，才不得不第一次去見(jiàn)了家庭醫(yī)生。

家庭醫(yī)生是加拿大醫(yī)療系統(tǒng)的第一關(guān)。通常每個(gè)家庭醫(yī)生都會(huì)負(fù)責(zé)“照顧”少則三個(gè)、多則十個(gè)家庭的日常健康狀況。

家庭醫(yī)生也稱全科醫(yī)生，通常分為兩類。一類是真正意義上的“家庭”醫(yī)生，他們會(huì)在自己的家里給病人看病，或者出診去病人家看病，尤其對(duì)象是老人或小孩時(shí)。另一類家庭醫(yī)生同時(shí)也是診所醫(yī)生，除了照顧自己負(fù)責(zé)的家庭，也為沒(méi)有家庭醫(yī)生或不想等待預(yù)約的病人看病。他們以專屬家庭看病為優(yōu)先，其余時(shí)間用于隨診病人。這類家庭醫(yī)生通常三人左右合伙開(kāi)辦一個(gè)診所，共用護(hù)士、前臺(tái)和醫(yī)療設(shè)備等。相較于前者，他們是患者更好的選擇，因?yàn)橥ǔＴO(shè)施更好，臨床經(jīng)驗(yàn)也更豐富。

只有當(dāng)家庭醫(yī)生認(rèn)為病情足夠嚴(yán)重時(shí)，才會(huì)將病人轉(zhuǎn)到?？漆t(yī)生處，這時(shí)你才算真正“去醫(yī)院”。

我們的家庭醫(yī)生恰好是后者。我先生打了電話給診所，助手大致詢問(wèn)了狀況后給出兩個(gè)選擇：一是可以馬上來(lái)診所，但需要等待一會(huì)；二是預(yù)約明天上午，無(wú)需等待。鑒于我的樣子比較痛苦，我先生選擇了前者。

坦白地說(shuō)，加拿大的診所幾乎顛覆了我對(duì)醫(yī)院的所有常規(guī)想象。診所開(kāi)在一幢四層寫(xiě)字樓的二樓，接診室也就20平方米左右，除了接診臺(tái)，只有讓病人就坐等待的幾排椅子，沒(méi)有一絲醫(yī)院的消毒水味兒。與其說(shuō)是診所，更像是某個(gè)公司的會(huì)議室。

再走進(jìn)去，一條走廊的左右兩邊都是一間間五六平方米、與國(guó)內(nèi)類似的小診間。但讓我感興趣的是，這里不是病人挨個(gè)進(jìn)診間去“看”醫(yī)生，而是每個(gè)病人等在一個(gè)診間里，醫(yī)生一間間地過(guò)來(lái)“看”你。絕不會(huì)出現(xiàn)你正看著病，其他病人不由分說(shuō)沖將進(jìn)來(lái)，或是一堆病人圍著一個(gè)醫(yī)生亂哄哄說(shuō)話的狀況，極大地保證了私密性。每個(gè)小診間里都設(shè)施齊全，除了常規(guī)醫(yī)療設(shè)備，連一次性內(nèi)褲和衛(wèi)生巾都有。

登記后，護(hù)士告之在我們前面還有五位病人。我松了口氣，心想半個(gè)小時(shí)應(yīng)該就能見(jiàn)到醫(yī)生了吧，誰(shuí)知這一等就是將近3小時(shí)。本想抱怨這里醫(yī)生效率太低，但后來(lái)輪到我時(shí)，才明白這里的醫(yī)生看一個(gè)病人為什么需要那么長(zhǎng)的時(shí)間。

沒(méi)有不耐煩的語(yǔ)氣，也沒(méi)有趕時(shí)間的節(jié)奏，家庭醫(yī)生先是詳細(xì)詢問(wèn)了家庭病史，然后又耐心地詢問(wèn)了病情。而鑒于我的“失聲”和英語(yǔ)狀況，他居然不厭其煩在電腦上全程使用Google翻譯軟件問(wèn)診，務(wù)必希望我盡量準(zhǔn)確地理解他的問(wèn)題并描述我的病癥。而檢查口腔及喉嚨時(shí)，他事先告之可能會(huì)需要比較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)檢查，過(guò)程中若我感到任何不適，請(qǐng)示意他停下，讓我休息和調(diào)整。

就這樣，一個(gè)口腔咽喉檢查，持續(xù)了大約10分鐘，中間果然休息了兩次。檢查之后家庭醫(yī)生又詳細(xì)詢問(wèn)過(guò)敏藥物史和手術(shù)史等，才開(kāi)出一張驗(yàn)血單和處方單來(lái)。endprint