渠魁+沈杰群

2014年5月28日，北京前門西河沿220號(hào)，有300年歷史的正乙祠戲臺(tái)上，80歲高齡的京劇名旦李鳴巖高亢激昂地唱著《赤桑鎮(zhèn)》。

這是葉云川新唱片《生旦凈末》的錄制現(xiàn)場。錄音間隙，葉云川對《瞭望東方周刊》說，這座戲樓見證了很多藝術(shù)形式的交織，他在乎的，是從這座純木質(zhì)戲樓出來的那種“特別松”的聲音；他要做的，是把那些美好的東西原汁原味地呈現(xiàn)出來。

次日，在中國唱片總公司老錄音棚，葉云川為青年演員李玉剛錄制了主題為“民國舊夢”的新專輯。

4月底，錄音還在準(zhǔn)備階段時(shí)，為了找到“民國情懷”，李玉剛?cè)ド虾?，葉云川建議他去百樂門舞廳、和平飯店、朱家角的水鄉(xiāng)，住一百年前建造的酒店。

“每一首音樂，我都會(huì)賦予這個(gè)時(shí)代的理解，但是它又源于古典美?！比~云川說。

11年來只做一張唱片

葉云川喜歡稱呼每一個(gè)人為“老師”，雖然他已是圈內(nèi)的大咖。進(jìn)入唱片行業(yè)11年來，他贏得了國內(nèi)外大小獎(jiǎng)項(xiàng)97個(gè)，其中包括美國第十屆“獨(dú)立音樂大獎(jiǎng)”、世界音樂最佳專輯獎(jiǎng)以及多次獲得的中國金唱片獎(jiǎng)。

這11年，他稱之為“熬制”，熬制自己，熬制音樂。

“為了自己有個(gè)用武之地，我一直彷徨不已?！彼煤跐擅鞯脑捳f。

雖然從小喜歡音樂，彈吉他，也嘗試過填詞作曲，但他感覺自己不可能在演奏、作曲或表演上有什么成績。

“你會(huì)不斷地找，當(dāng)有契機(jī)讓你可以去做你想要的東西之時(shí)，你就會(huì)把整個(gè)自己放到那個(gè)狀態(tài)中去了?！彼f。

2003年，他終于找到了“自己的路”。葉云川找到了音樂制作人張春一，合計(jì)一起做唱片。他從一開始就創(chuàng)建了屬于自己的品牌——瑞鳴唱片，定了唱片制作的方向：有思想、有人文情懷，把中國音樂推出去。

2003年，在中央電視臺(tái)480平方米的錄音棚里，他制作完成了第一張唱片作品《竹宴》，懵懵懂懂地闖進(jìn)了音樂圈、錄音圈。

葉云川記得一個(gè)法國導(dǎo)演說過，一個(gè)導(dǎo)演其實(shí)一生只拍了一部電影。他很有同感，他認(rèn)為11年來他只是在做一張唱片——一張基于對生活的理解、思考的唱片。

用英語講中國故事

疲憊的時(shí)候，葉云川需要贊美。他會(huì)去國內(nèi)外參加各種唱片推薦會(huì)，與聽眾見面。他說聽眾的支持和贊美比多少獎(jiǎng)項(xiàng)都重要。

與葉云川聊天，他不斷重復(fù)一個(gè)說法，“用英語講中國故事”，就是用國際化視野做中國文化?！芭c世界對話，你不能用‘方言，否則你沒法和別人交流，你需要體現(xiàn)你的共性，體現(xiàn)音樂的通用價(jià)值?！?/p>

不管《粉墨是夢》、《伶歌》、《天人合一》、《杏花天影》，還是正在制作的《民國舊夢》，都運(yùn)用了中國戲劇、詩歌、民樂與西方樂曲融合的形式，這種形式背后，葉云川最想表達(dá)的，還是中國音樂、中國文化之美。

葉云川說自己是一個(gè)悲觀主義者，只是他把悲觀都轉(zhuǎn)化為對完美的追求?！颁浺艟褪欠磸?fù)、反復(fù)、反復(fù)，然后聽到的就是完美的。”

錄制唱片《一路蓮花》的時(shí)候，一連三個(gè)月，他都躲在錄音棚里，錄音棚里寫著“葉云川錄怪東西”。三個(gè)月之后，他才發(fā)微博說，這事終于成了，“之前的三個(gè)月我都不知道自己在錄什么。”

葉云川說自己是一個(gè)孤獨(dú)感很強(qiáng)的人，只有在工作中，他才幻想自己是呼風(fēng)喚雨具有超能量的人。這種幻想部分源于中央電視臺(tái)總錄音師李小沛說過的一句話——“你做傳統(tǒng)文化，老祖宗會(huì)幫你?！?/p>

格萊美獎(jiǎng)是他一直努力追求的承認(rèn)之一。2008年葉云川發(fā)行了《藏·密》，這部藏族民間音樂的專輯進(jìn)入了格萊美評(píng)委的視線，但最終止步于前20名。

那天晚上，葉云川失眠了，不是失望，而是他沒能讓“很多學(xué)音樂、做音樂的人看到，做中國傳統(tǒng)音樂依然可以活得很好，可以站在格萊美的舞臺(tái)上”。

“中國的堂·吉訶德要出發(fā)了”

葉云川曾與作曲家孟慶華、表演藝術(shù)家關(guān)棟天、錄音師李小沛共同制作了《短歌行》——一部他認(rèn)為足以和意大利歌劇相媲美的唱片，唱片獲得了金唱片獎(jiǎng)，但市場傳播很不理想。

他自嘲，這部耗資巨大、調(diào)動(dòng)上百位優(yōu)秀藝術(shù)家的唱片，其影響“還不如高曉松酒駕”。

對于國外市場，他執(zhí)行過一個(gè)“肉包子”計(jì)劃——給很多國外的客戶寫電郵寄樣片，如果他們愿意做瑞鳴唱片的推廣，他就免費(fèi)提供唱片?；ㄙM(fèi)不少，結(jié)果很多“肉包子”都沒有聽見響動(dòng)。

他曾經(jīng)在唐人街看到了自己的唱片，邊上的牌子寫著中文：皮鞋15元一雙——他的唱片和皮鞋放在一起?！斑@是中國音樂在國際上的現(xiàn)狀?！彼f。

2012年5月17日，慕尼黑HI-END博覽會(huì)——世界最具規(guī)模和影響力的音樂音響展會(huì)——開展，葉云川帶了1000張唱片，一個(gè)一個(gè)展位送，并用蹩腳的英文說：“這是中國人的音樂，請你們聽一聽?！?/p>

去慕尼黑之前，他在微博上寫道：“中國的堂·吉訶德要出發(fā)了，帶著滿箱瑞鳴音樂，帶著明知道沒有結(jié)果，還幻想征服歐洲的快樂心情?！?/p>

做傳統(tǒng)音樂跟這個(gè)時(shí)代有些距離

《瞭望東方周刊》：談?wù)勀阍趪馔茝V唱片的遭遇。

葉云川：我參加過幾屆戛納音樂節(jié)，整個(gè)中國區(qū)根本就沒有幾個(gè)人，許多人見了中國區(qū)就繞著走，但是加勒比有節(jié)奏的黑人樂隊(duì)卻非常火。

我意識(shí)到這種情況不僅是音樂推廣的問題，而是整個(gè)中國文化的推廣，這需要國家的力量才能改變，文化藝術(shù)呈現(xiàn)出來的是國家的形象。

節(jié)奏時(shí)代中國音樂為什么推廣很困難？從音樂本身來講，我們的傳統(tǒng)音樂擅長呈現(xiàn)的旋律是線條形的，非洲、加勒比這些地區(qū)的節(jié)奏音樂帶有很強(qiáng)的時(shí)代感，符合這個(gè)時(shí)代的審美。

《瞭望東方周刊》：除了你說的音樂節(jié)奏性，我們在音樂理念上有哪些不同？

葉云川：對我們來說，文化更像是一種奢侈品。

我在2012年慕尼黑國際音響展上看到一個(gè)黑膠唱片播放機(jī)器，旁邊放著的是辣椒、黃瓜、梨、蔥……歐洲人是想告訴我們一個(gè)理念：音樂是生活必需品，和水果、蔬菜一樣不能缺少。

我們與這一觀念的差距是巨大的，可能國家要發(fā)展幾十年、上百年才有這樣一種可能，讓你覺得藝術(shù)和文化是生活必需的東西，而不是奢侈品。

《瞭望東方周刊》：做音樂十多年，你覺著最大困難是什么？

葉云川：這個(gè)行業(yè)面臨的困難，一個(gè)是創(chuàng)作上的，一個(gè)是生存。

創(chuàng)作的困難，是你要在你的想法上跟別的藝術(shù)家達(dá)成共識(shí)，同時(shí)人家也愿意花寶貴的時(shí)間，參與你給錢少而要求高的錄音創(chuàng)作中，在這個(gè)比較浮躁的時(shí)代，找到這樣的合作者是有困難的。

另外一個(gè)困難是生存，我們面臨著兩座大山：一個(gè)是盜版、互聯(lián)網(wǎng)全面免費(fèi)下載；還有就是歐美日韓流行文化的沖擊。

《瞭望東方周刊》：海外“流行文化的沖擊”能不能多說一點(diǎn)兒？

葉云川：任何流行都有一定的合理性。在沒有形成個(gè)性化時(shí)代的時(shí)候，主流文化永遠(yuǎn)是占主導(dǎo)位置的。一個(gè)成熟的國家沒有太絕對的主流和非主流，因?yàn)榇嬖趥€(gè)性化、個(gè)體差異，人以群分得很明顯?，F(xiàn)在我們的審美還處于“一邊倒”的階段，這和整個(gè)國家藝術(shù)欣賞能力有很大關(guān)系。

《瞭望東方周刊》：你覺得傳統(tǒng)音樂會(huì)走向怎樣的樣態(tài)呢？

葉云川：暫時(shí)看不到規(guī)模化的改變和引導(dǎo)，以后也許只會(huì)更加邊緣。從社會(huì)角度來看，阻力還是很多，當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣是如何用最快的時(shí)間獲得最大的利益。做傳統(tǒng)音樂跟這個(gè)時(shí)代有些距離。如果政府、社會(huì)不去真正鼓勵(lì)支持，只是喊口號(hào)，又怎么可能傳承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化呢？

現(xiàn)在很多“中國風(fēng)民族風(fēng)”的音樂，傳統(tǒng)文化骨子里的東西沒有體現(xiàn)出來。骨子里的東西要花很多時(shí)間、精力去揣摩，不只是拿幾個(gè)符號(hào)來用用的事情。endprint