蘇震亞

甲午四月，余秋雨先生的《中國文脈》正讓我思接千載、情系八荒、出入于漢字內(nèi)外、游曳于山河之間、亦有些氣象萬千的大我圣思時(shí)，靖遠(yuǎn)小白那“全省地稅征文，局外有約”的短信消息，又讓我見喜多愁地陷入連續(xù)的小我情懷愁思當(dāng)中，加上有如妻子幾次抱怨性口氣里 “這個(gè)春首都像秋天了”的陰云春雨天氣，致使我心藏久遠(yuǎn)的悲情，連多年來清心明目的春雨雨腳、春雨心律、春雨神跡，一下子也都灌入了我傷悲歲月的情思之中，難以自省回歸到潤(rùn)物無聲亦有聲的情境里去。

此時(shí)，春雨澆愁，愁更愁?？蛇@，誰能信呢？

那雨聲，有時(shí)是低訴，有時(shí)純粹是凄厲??！

之即便春雨澆愁，與稅收何干？

可之于我，春雨與稅收，偏偏縷縷聯(lián)系，上掛下牽，時(shí)代潮流，社會(huì)旋律，家庭個(gè)人，國民政策，似乎都在息息相關(guān)。這，當(dāng)然又屬于大我圣思的社會(huì)風(fēng)情范疇了?？刹?，但凡稅收，能不國計(jì)民生嗎？

現(xiàn)在，我縱然有千萬顆趨于浮華乃至浮夸的心，此時(shí)不得不虔誠有加地跪拜于父母神靈案下，訴諸一番國家稅收、個(gè)人情結(jié)了。

一

上世紀(jì)七十年代中期，我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)最為低谷的年月。按十一屆三中全會(huì)的基調(diào)，歷次政治運(yùn)動(dòng)特別是文革，致使國民經(jīng)濟(jì)走到了崩潰的邊緣。穿衣靠救濟(jì)，吃糧靠貸款，全國性的。布票的限量，糧票的控制，就連去商店稱二兩白糖，必須得有你向國家交售雞蛋的蛋券方可，足見物質(zhì)的匱乏程度。

我理解，對(duì)于農(nóng)村，當(dāng)時(shí)的繳公購糧就是不講稅收的稅收了。但信貸是否，我沒明白。后來想，信貸承擔(dān)利息，這利息該就是個(gè)人或集體向國家所交的稅收了吧。不然，從上到下不講稅收，國家財(cái)富從何而來？

但這些，似乎對(duì)于父親三十多年治家史上的貧困交加、幾度斷炊不大關(guān)系。1974年春，在全村家家有救濟(jì)款包打供應(yīng)糧、大多戶主去糧站還能拿回來零花錢的現(xiàn)實(shí)面前，因?yàn)殡A級(jí)成分，我家分文沒給，就連信用社有利率的貸款也不。不多的供應(yīng)糧，在公社糧站無法打回來。情急之下，父親允許我出面去大隊(duì)求情，哪怕十元都行。然而，沒有成功。為難之下，大哥冒著挨批斗的風(fēng)險(xiǎn)出外糊口去了。雖說少了一張大口，但不過幾天，家里還是斷炊了。朝不保夕的二姐從十里外趕來，只提著半籃子糧站供應(yīng)的胡蘿卜片接濟(jì)，進(jìn)門稍息間，半碗開水一喝，抹淚而別。三姐路遙40里，到家后以什么幫湊，我已記不得了，只記得第二日走時(shí)一步三回頭地哭。為控制父母情緒，我生氣之下，怒趕三姐走開去，然后踏上了給毛爺爺革命路線抹了五天黑的乞丐生活。

那是春季三月天。離家時(shí)就陰云滿天，只是不雨，翌晨開始有下的意思卻還不能說雨天，但到下午就淅瀝起來了，而且延續(xù)兩天。兩天內(nèi)，下下停停，停停下下，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴……我雖被高中同學(xué)姚玉忠保護(hù)在家，吃飽不說，還偷偷在不遠(yuǎn)一家賣鍋盔的地下店里賒一斤供我，這讓我心里更加忐忑不安，心急得要緊。父親還是一路打聽著尋我而來了，在靜寧縣高家堡，手拿一把鏟路擋狗的鐵锨。因?yàn)?0里山路，父親潦草吃喝了幾口，就帶了同學(xué)王紅媽給我的十斤紅薯片回家了。我第二天到家后方知，本來有病的母親在我出門的第二天晚上想我不過，雨夜里在大門外的澇壩邊上等我回歸時(shí)雨淋受涼，臥床不起！我心泣血了，卻無法可使。好在母親一見我回來病情就減了許多，第二日就下炕了。但從此我雨里行路或心情不好時(shí)，就格外念父想母，那雨聲無論是在秋天還是春天，都會(huì)撞擊出悲情往事的泥濘來。

二

今逢春雨連陰天，恰遇文友稿約，正在書房擺弄與倆女兒的合作詩集《隴上新三蘇詩集》的我，雖說因貸款往事、稅收情結(jié)，浮想聯(lián)翩間，痛楚之心奔到40年前那場(chǎng)淅瀝凄涼、路途泥濘的春雨道一遭，但回過神來想去冬今春往相關(guān)單位售書納稅的事兒，成就感陡來，欣喜也大有了。于是我當(dāng)即停了書籍的整理，專門翻出存留著的不薄一沓納稅票據(jù)，邊思慮邊點(diǎn)數(shù)。思慮稅收價(jià)值，點(diǎn)數(shù)數(shù)額大小。

我想起了家父當(dāng)年的一番話：幾十年沒有過一分救濟(jì)、貸款，等于為國家做了貢獻(xiàn)，磨出了艱難中生活的能力。

家父是個(gè)知識(shí)分子。解放初在高級(jí)社當(dāng)過會(huì)計(jì)，算賬的速度與準(zhǔn)確度當(dāng)?shù)爻鲞^名。但他至謝世，自始至終沒有弄明白計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的稅收制度，或許壓根兒沒有想過！窮其一生，潔身自好一生，耿直一生，自力更生、艱苦存活一生。不服輸?shù)男愿?，既養(yǎng)育了我們，又使我們挨了不少的餓。供應(yīng)糧時(shí)段，只要這頓還有碗湯喝，就不去找到隊(duì)長(zhǎng)門下要糧遭呵斥，也不讓我去。父親啊父親，難道那也是在為集體國家作貢獻(xiàn)嗎？

五樓窗外，稀稀落落的雨跡自上而下劃過眼簾，幾樹垂柳的鵝黃撲面而來，像攜帶有細(xì)細(xì)的雨絲，我心突發(fā)悸動(dòng)，仿佛接受遠(yuǎn)方趕來、頭頂三尺、父親神靈的檢視，開始點(diǎn)數(shù)起桌上的稅票：這桃紅色字跡的《中華人民共和國稅收通用完稅證》地稅國稅的都有，悉心數(shù)來已有36張，小則六元五角，大則五百七十七元六角五分，加起來三千四百多，一個(gè)有好幾年工齡公務(wù)員一月的工資，兩個(gè)打工妹一個(gè)月的打工錢……成就感中，我燃起香火，一一錄下，心儀嚴(yán)父間化為灰燼。同時(shí)默禱：

父親，我應(yīng)該是您優(yōu)秀的兒子：當(dāng)年您以沒給國家增加一分錢的負(fù)擔(dān)而自慰高興，今天兒子我則以一個(gè)作家出書多售多納稅而自豪，是您的積心、我的修煉吧！今年后半年，孩兒的散文《高山仰止》說不定又要出版了，您老一定高興吧！既是我有所作為的印記，又是向國家納稅的渠道手段，應(yīng)當(dāng)是您一直看重的貢獻(xiàn)了。

窗外春雨還在滴落，院子里的花紅草綠爭(zhēng)艷，我不會(huì)忘記父母生前的恩典，也絕不放棄通過詩文納稅的永遠(yuǎn)努力與貢獻(xiàn)。